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I 

 
« … Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henri. Je 

t’attends avec impatience. D’ailleurs, le pays est magnifique, et 
cette région de la Basse Hongrie est de nature à intéresser un 
ingénieur. Ne serait-ce qu’à ce point de vue, tu ne regretteras 
pas ton voyage. 

 
« À toi de tout cœur, 
 
« Marc VIDAL. » 
 
Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère, le 4 

avril 1757. 
 
Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée de cette let-

tre, qui me parvint de la manière habituelle, c’est-à-dire par 
l’entremise successive du piéton, du portier et de mon valet, 
lequel, sans se douter de l’importance de son geste, me la pré-
senta sur un plateau avec sa tranquillité coutumière. 

 
Et pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais le pli et 

que je le lisais jusqu’au bout, jusqu’à ces dernières lignes, qui 
contenaient pourtant en germe les événements extraordinaires 
auxquels j’allais être mêlé. 

 
Tel est l’aveuglement des hommes ! C’est ainsi que se tisse 

sans cesse, à leur insu, la trame mystérieuse de leur destin ! 
 
Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage. Mais ai-

je raison de le raconter ? N’est-il pas de ces choses qu’il vaut 
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mieux taire ? Qui ajoutera foi à une histoire si étrange, que les 
plus audacieux poètes n’eussent sans doute pas osé l’écrire ? 

 
Eh bien, soit ! J’en courrai le risque. Qu’on doive ou non 

me croire, je cède à un irrésistible besoin de revivre cette série 
d’événements extraordinaires, dont la lettre de mon frère cons-
titue en quelque sorte le prologue. 

 
Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà ob-

tenu des succès flatteurs comme peintre de portraits. La plus 
tendre, la plus étroite affection nous liait l’un à l’autre. De ma 
part, un peu d’amour paternel, car j’étais son aîné de huit ans. 
Nous avions été, jeunes encore, privés de notre père et de notre 
mère, et c’était moi, le grand frère, qui avais dû faire l’éducation 
de Marc. Comme il montrait d’étonnantes dispositions pour la 
peinture, je l’avais poussé vers cette carrière, où il devait obtenir 
des succès si personnels et si mérités. 

 
Mais voici que Marc était à la veille de se marier. Depuis 

quelque temps déjà, il résidait à Ragz, une importante ville de la 
Hongrie méridionale. Plusieurs semaines passées à Budapest, la 
capitale, où il avait fait un certain nombre de portraits très réus-
sis, très largement payés, lui avaient permis d’apprécier l’accueil 
que reçoivent en Hongrie les artistes. Puis, son séjour achevé, il 
avait descendu le Danube de Budapest à Ragz. 

 
Parmi les premières familles de la ville, on citait celle du 

docteur Roderich, l’un des médecins les plus renommés de toute 
la Hongrie. À un patrimoine considérable, il joignait une for-
tune importante acquise dans la pratique de son art. Pendant 
les vacances qu’il s’accordait chaque année et qu’il employait à 
des voyages, poussant parfois jusqu’en France, en Italie ou en 
Allemagne, les riches malades déploraient vivement son ab-
sence. Les pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses servi-
ces, et sa charité ne dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui 
valait l’estime de tous. 
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La famille Roderich se composait du docteur, de sa femme, 

de son fils, le capitaine Haralan, et de sa fille Myra. Marc n’avait 
pu fréquenter cette hospitalière maison sans être touché de la 
grâce et de la beauté de la jeune fille, ce qui avait infiniment 
prolongé son séjour à Ragz. Mais, si Myra Roderich lui avait plu, 
ce n’est pas trop s’avancer de dire qu’il avait plu à Myra Rode-
rich. On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car Marc était 
– il l’est encore, Dieu merci ! 

 
– un brave et charmant garçon, d’une taille au-dessus de la 

moyenne, les yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le front 
d’un poète, la physionomie heureuse de l’homme à qui la vie 
s’offre sous ses plus riants aspects, le caractère souple, le tempé-
rament d’un artiste fanatique des belles choses. 

 
Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que par les let-

tres enflammées de Marc, et je brûlais du désir de la voir. Mon 
frère désirait encore plus vivement me la présenter. Il me priait 
de venir à Ragz comme chef de la famille, et il n’entendait pas 
que mon séjour durât moins d’un mois. Sa fiancée – il ne cessait 
de me le répéter – m’attendait avec impatience. Dès mon arri-
vée, on fixerait la date du mariage. Auparavant, Myra voulait 
avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-frère, dont on lui disait 
tant de bien sous tous les rapports – en vérité, c’est ainsi qu’elle 
s’exprimait, paraît-il !… C’est le moins qu’on puisse juger par 
soi-même les membres de la famille dans laquelle on va entrer. 

 
Assurément, elle ne prononcerait le oui fatal, qu’après 

qu’Henri lui aurait été présenté par Marc… 
 
Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes let-

tres avec beaucoup d’entrain, et je le sentais éperdument amou-
reux de Myra Roderich. 

 



– 6 – 

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases enthou-
siastes de Marc. Et cependant, puisque mon frère était peintre, 
il lui eût été facile de la prendre pour modèle, n’est-il pas vrai, et 
de la transporter sur la toile, ou tout au moins sur le papier, 
dans une pose gracieuse, revêtue de sa plus jolie robe. J’aurais 
pu l’admirer de visu, pour ainsi dire… Myra ne l’avait pas voulu. 
C’est en personne qu’elle apparaîtrait à mes yeux éblouis, affir-
mait Marc, qui, je le pense, n’avait pas dû insister pour la faire 
changer d’avis. Ce que tous deux prétendaient obtenir, c’était 
que l’ingénieur Henri Vidal mit de côté ses occupations, et vînt 
se montrer dans les salons de l’hôtel Roderich en tenue de pre-
mier invité. 

 
Fallait-il tant de raisons pour me décider ? Non certes, et je 

n’aurais pas laissé mon frère se marier sans être présent à son 
mariage. Dans un délai assez court, je comparaîtrais donc de-
vant Myra Roderich, et avant qu’elle ne fût devenue ma belle-
sœur. 

 
Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’aurais grand 

plaisir et grand profit à visiter cette région de la Hongrie. C’est 
par excellence le pays magyar, dont le passé est riche de tant de 
faits héroïques, et qui, rebelle à tout mélange avec les races ger-
maniques, occupe une place considérable dans l’histoire de 
l’Europe centrale. 

 
Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus 

de l’effectuer : moitié en poste, moitié par le Danube à l’aller, 
uniquement en poste au retour. Tout indiqué, ce magnifique 
fleuve que je ne prendrais qu’à Vienne. Si je ne parcourais pas 
les sept cents lieues de son cours, j’en verrais du moins la partie 
la plus intéressante, à travers l’Autriche et la Hongrie, jusqu’à 
Ragz, près de la frontière serbienne. Là serait mon terminus. Le 
temps me manquerait pour visiter les villes que le Danube ar-
rose encore de ses eaux puissantes, alors qu’il sépare la Valachie 
et la Moldavie de la Turquie, après avoir franchi les fameuses 
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Portes de Fer : Viddin, Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, Braila, 
Galatz, jusqu’à sa triple embouchure sur la mer Noire. 

 
Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage tel 

que je le projetais. J’emploierais un mois entre Paris et Ragz. 
Myra Roderich voudrait bien ne pas trop s’impatienter et accor-
der ce délai au voyageur. Après un séjour d’égale durée dans la 
nouvelle patrie de mon frère, le reste du temps serait consacré 
au retour en France. 

 
Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes et m’étant 

procuré les papiers réclamés par Marc, je me préparai donc au 
départ. 

 
Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peu de 

temps, et je ne comptais pas m’encombrer de bagages. Je 
n’emporterais qu’une seule malle, de taille fort exiguë, conte-
nant l’habit de cérémonie que rendait nécessaire l’événement 
solennel qui m’appelait en Hongrie. 

 
Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays, 

l’allemand m’étant familier depuis un voyage à travers les pro-
vinces du Nord. Quant à la langue magyare, peut-être 
n’éprouverais-je pas trop de difficulté à la comprendre. 
D’ailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie, du 
moins dans les hautes classes, et mon frère n’avait jamais été 
gêné, de ce chef, au-delà des frontières autrichiennes. 

 
« Vous êtes Français, vous avez droit de cité en Hongrie », 

a dit jadis un hospodar à l’un de nos compatriotes, et, dans cette 
phase très cordiale, il se faisait l’interprète des sentiments du 
peuple magyar à l’égard de la France. 

 
J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière lettre, en le 

priant de déclarer à Myra Roderich que mon impatience égalait 
la sienne, et que le futur beau-frère brûlait du désir de connaître 
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sa future belle-sœur. J’ajoutais que j’allais partir sous peu, mais 
que je ne pouvais préciser le jour de mon arrivée à Ragz, ce jour 
étant livré aux hasards du voyage. J’assurais toutefois mon frère 
que je ne m’attarderais certainement pas en route. Si donc la 
famille Roderich le voulait, elle pouvait sans plus attendre fixer 
aux derniers jours de mai la date du mariage. « Prière de ne 
point me couvrir de malédictions, lui disais-je en manière de 
conclusion, si chacune de mes étapes n’est pas marquée par 
l’envoi d’une lettre indiquant ma présence en telle ou telle ville. 
J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre à Mlle Myra 
d’évaluer le nombre de lieues qui me sépareront encore de sa 
ville natale. Mais, dans tous les cas, j’annoncerai en temps voulu 
mon arrivée, à l’heure, et, s’il est possible, à la minute près. » 

 
La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureau du 

lieutenant de police, avec lequel j’étais en relation d’amitié, lui 
faire mes adieux et retirer mon passeport. En me le remettant, il 
me chargea de mille compliments pour mon frère, qu’il connais-
sait de réputation et personnellement, et dont il avait appris les 
projets de mariage. 

 
« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur Ro-

derich, dans laquelle va entrer votre frère, est une des plus ho-
norables de Ragz. 

 
– On vous en a parlé ? demandai-je. 
 
– Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassade 

d’Autriche, où je me trouvais. 
 
– Et de qui tenez-vous vos renseignements ? 
 
– D’un officier de la garnison de Budapest, qui s’est lié avec 

votre frère pendant son séjour dans la capitale hongroise, et qui 
m’en a fait le plus grand éloge. Son succès y fut très vif, et 
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l’accueil qu’il avait reçu à Budapest, il l’a retrouvé à Ragz, ce qui 
ne saurait vous surprendre, mon cher Vidal. 

 
– Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins élogieux en ce 

qui concerne la famille Roderich ? 
 
– Assurément. Le docteur est un savant dans toute 

l’acception du mot. Son renom est universel dans le royaume 
d’Autriche-Hongrie. Toutes les distinctions lui ont été accor-
dées, et, au total, c’est un beau mariage que fait là votre frère, 
car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie personne. 

 
– Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en 

vous affirmant que Marc la trouve telle, et qu’il me semble en 
être très épris. 

 
– C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien 

transmettre mes félicitations et mes souhaits à votre frère, dont 
le bonheur aura ce raffinement suprême qu’il fera des jaloux… 
Mais, s’interrompit mon interlocuteur en hésitant, je ne sais si 
je ne commets pas une indiscrétion… en vous disant… 

 
– Une indiscrétion ?… fis-je, étonné. 
 
– Votre frère ne vous a jamais écrit que quelques fois avant 

son arrivée à Ragz… 
 
– Avant son arrivée ?… répétai-je. 
 
– Oui… Mlle Myra Roderich… Après tout, mon cher Vidal, 

il est possible que votre frère n’en ait rien su. 
 
– Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument pas à 

quoi vous faites allusion. 
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– Eh bien, il paraît – ce qui ne saurait surprendre – que 
Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et plus spéciale-
ment par un personnage qui, d’ailleurs, n’est pas le premier ve-
nu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon officier de 
l’ambassade, lequel, il y a cinq semaines, se trouvait encore à 
Budapest. 

 
– Et ce rival ?… 
 
– Il a été éconduit par le docteur Roderich. 
 
– Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper. Du 

reste, si Marc se fût connu un rival, il m’en eût parlé dans ses 
lettres. Or, il ne m’en a pas soufflé mot. C’est donc que la chose 
est sans importance. 

 
– En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions de 

ce personnage à la main de Mlle Roderich ont fait quelque bruit 
à Ragz, et mieux vaut, en somme, que vous en soyez informé… 

 
– Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir, puis-

qu’il ne s’agit pas là d’un simple racontar. 
 
– Non, l’information est très sérieuse… 
 
– Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est le princi-

pal. » 
 
Comme j’allais prendre congé : 
 
« À propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-t-il 

prononcé devant vous le nom de ce rival éconduit ? 
 
– Oui. 
 
– Il se nomme ?… 
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– Wilhelm Storitz. 
 
– Wilhelm Storitz ?… Le fils du chimiste, de l’alchimiste 

plutôt ? 
 
– Précisément. 
 
– Eh mais ! c’est un nom !… Celui d’un savant que ses dé-

couvertes ont rendu célèbre. 
 
– Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, mon cher 

Vidal. 
 
– N’est-il pas mort ? 
 
– Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, et 

même, d’après mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait un 
homme inquiétant. 

 
– Inquiétant ?… Qu’entendez-vous par cette épithète, cher 

ami ? 
 
– Je ne saurais dire… Mais, à en croire mon officier de 

l’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le 
monde. 

 
– Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voilà qui devient palpi-

tant d’intérêt ! Notre amoureux évincé aurait-il donc trois jam-
bes, ou quatre bras, ou seulement un sixième sens ? 

 
– On n’a pas précisé, répondit en riant mon interlocuteur. 

Toutefois, je suis porté à supposer que le jugement s’appliquait 
plutôt à la personne morale qu’à la personne physique de Wil-
helm Storitz, dont, si j’ai bien compris, il conviendrait de se dé-
fier… 
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– On s’en défiera, mon cher ami, au moins jusqu’au jour où 

Mlle Myra Roderich sera devenue Mme Marc Vidal. » 
 
Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette informa-

tion, je serrai cordialement la main du lieutenant de police, et je 
rentrai chez moi achever mes préparatifs de départ. 
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II 

 
Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin, dans une 

berline attelée en poste. En une dizaine de jours, je serais arrivé 
dans la capitale de l’Autriche. 

 
Je glisserai rapidement sur cette première partie de mon 

voyage. Elle ne fut marquée d’aucun incident, et les contrées 
que je parcourais commencent à être trop connues pour mériter 
une description en règle. 

 
Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortir de 

cette ville, je me penchai à la portière. La grande flèche de la 
cathédrale, le Munster, m’apparut toute baignée des rayons du 
soleil, qui lui venaient du Sud-Est. 

 
Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des roues 

écrasant le gravier de la route, par cette monotonie bruyante, 
qui, mieux que le silence, finit par vous endormir. Je traversai 
successivement Oos, Bade, Carlsruhe et quelques autres villes. 
Puis je laissai en arrière Stuttgart et Ulm en Wurtemberg, en 
Bavière Augsbourg et Munich. Près de la frontière autrichienne, 
une halte plus prolongée m’arrêta à Salzbourg, et enfin, le 25 
avril, à six heures trente-cinq du soir, les chevaux tout fumants 
pénétraient dans la cour de la meilleure hôtellerie de Vienne. 

 
Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans 

cette capitale. C’est à mon retour que je comptais la visiter en 
détail. 

 
Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus 

faire environ une lieue en voiture pour atteindre la rive du 
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fleuve dont les eaux complaisantes allaient me descendre jus-
qu’à Ragz. 

 
La veille, je m’étais assuré d’une place dans une gabare, la 

Dorothée, aménagée pour le transport des passagers. À bord de 
cette gabare, il y avait un peu de tout, j’entends par là toutes 
sortes de gens, des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, 
des Russes, des Anglais. Les passagers occupaient l’arrière, car 
les marchandises encombraient l’avant, au point que personne 
n’y eût trouvé place. 

 
Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la nuit 

dans le dortoir commun. De faire entrer ma malle dans ce dor-
toir, il n’y fallait pas songer. Je dus la déposer en plein air, près 
d’un banc sur lequel je comptais bien faire de longues stations 
au cours du voyage, tout en surveillant ma propriété du coin de 
l’œil. 

 
Sous la double impulsion du courant et d’un vent assez vif, 

la gabare descendait rapidement, fendant de son étrave les eaux 
jaunâtres du beau fleuve, car elles paraissent plutôt teintes 
d’ocre que d’outremer, quoi qu’en dise la légende. Nous croi-
sions de nombreux bateaux, leurs voiles tendues à la brise, 
transportant les produits de la campagne qui s’étend à perte de 
vue sur les deux rives. On passa également près d’un de ces im-
menses radeaux, trains de bois formés d’une forêt entière, où 
sont établis des villages flottants, bâtis au départ, détruits à 
l’arrivée, et qui rappellent les prodigieuses jangadas brésilien-
nes de l’Amazone. Puis les îles succèdent aux îles, capricieuse-
ment semées, grandes ou petites, la plupart émergeant à peine, 
et si basses parfois qu’une crue de quelques pouces les eût sub-
mergées. Le regard se réjouissait à les voir si verdoyantes, si 
fraîches, avec leurs lignes de saules, de peupliers, de trembles, 
leurs humides herbages piqués de fleurs aux couleurs vives. 
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Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés tout au 
bord de la rive. Il semble que le remous des bateaux les fasse 
osciller sur leur pilotis. Plus d’une fois, nous passâmes sous une 
corde tendue d’une berge à l’autre, au risque d’y accrocher notre 
mât, la corde d’un bac que supportaient deux perches surmon-
tées du pavillon national. 

 
Pendant cette journée, nous perdîmes de vue Fischamenan, 

Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, le soir, à l’embouchure de la 
March, un affluent de gauche, qui descend de la Moravie, à peu 
près à la frontière du royaume magyar. C’est là qu’on passa la 
nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le matin, dès l’aube, entraî-
né par le courant à travers ces territoires, où au XVIe siècle les 
français et les Turcs se battirent avec tant d’acharnement. Enfin, 
après avoir franchi le défilé de la Porte de Hongrie, après que le 
pont de bateaux se fut ouvert devant elle, la gabare arriva au 
quai de Presbourg. 

 
Une relâche de vingt-quatre heures nécessité par le mou-

vement des marchandises me permit de visiter cette ville, digne 
de l’attention des voyageurs. Elle a véritablement l’air d’être 
bâtie sur un promontoire. Ce serait la mer qui s’étendrait à ses 
pieds et dont les lames roulantes baigneraient sa base, au lieu 
des eaux calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en être 
surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais se dessi-
nent des silhouettes de maisons construites avec une remarqua-
ble régularité dans un beau style. 

 
J’admirai la cathédrale, dont la coupole se termine par une 

couronne dorée, et de nombreux hôtels, quelquefois des palais, 
qui appartiennent à l’aristocratie hongroise. Puis je fis 
l’ascension de la colline à laquelle s’accroche le château et visitai 
cette vaste bâtisse quadrangulaire, flanquée de tours à ses an-
gles comme une ruine féodale. Peut-être pourrait-on regretter 
d’être monté jusque-là, si la vue ne s’étendait largement sur les 
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superbes vignobles des environs et la plaine infinie où se dé-
roule le Danube. 

 
En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la Doro-

thée s’engagea à travers la puszta. C’est la steppe russe, c’est la 
savane américaine, que cette puszta, dont les plaines immenses 
s’étendent dans toute la Hongrie centrale. Un territoire extrê-
mement curieux, avec ses pâturages dont on ne voit pas la fin, 
que parcourent quelquefois dans une galopade échevelée 
d’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit des trou-
peaux de bœufs et de buffles par milliers de têtes. 

 
Là se développe en ses multiples zigzags le véritable Da-

nube hongrois. Déjà grossi de puissants tributaires venus des 
petites Karpathes ou des Alpes Styriennes, il y prend des allures 
de grand fleuve, après n’avoir guère été que rivière dans sa tra-
versée de l’Autriche. 

 
En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’à sa source 

lointaine, presque à la frontière française, dans le grand-duché 
de Bade limitrophe de l’Alsace, et je pensais que c’étaient les 
pluies de France qui lui apportaient ses premières eaux. 

 
Arrivée le soir à Raab, la gabare s’amarra au quai pour la 

nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante. Douze heures 
me suffirent pour visiter cette cité, plus forteresse que ville, le 
Gyor des Magyars. 

 
À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain, je pus, 

sans m’y arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de Kromorn, 
créée de toutes pièces au XVe siècle par Mathias Corvin, et où se 
joua le dernier acte de l’insurrection. 

 
Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au cou-

rant du Danube en cette partie du territoire magyar. Toujours 
des méandres capricieux, des coudes brusques qui varient le 
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paysage, des îles basses à demi noyées, au-dessus desquelles 
voltigent grues et cigognes. C’est la puszta dans toute sa magni-
ficence, tantôt en prairies luxuriantes, tantôt en collines qui on-
dulent à l’horizon. Là prospèrent les vignobles des meilleurs 
crus de la Hongrie. On peut estimer à plus d’un million de pipes, 
dont le Tokay a sa part, la production de ce pays qui vient après 
la France, avant l’Italie et l’Espagne, sur la liste des régions viti-
coles. Cette récolte, dit-on, est presque entièrement consommée 
sur place. Je ne cacherai pas que je m’en suis offert quelques 
bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de moins pour les 
gosiers magyars ! 

 
À noter que les méthodes de culture s’améliorent d’année 

en année dans la puszta. Mais il y a encore beaucoup à faire. Il 
faudrait créer un réseau de canaux d’irrigation qui lui assure-
raient une extrême fertilité, planter des milliers d’arbres, et les 
disposer en longs et épais rideaux, comme une barrière contre 
les mauvais vents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas à dou-
bler et tripler leurs rendements. 

 
Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée en Hon-

grie. Les biens de main-morte y sont considérables, il est tel 
domaine de vingt-cinq milles carrés que son propriétaire n’a 
jamais pu explorer dans toute son étendue, et les petits cultiva-
teurs ne détiennent pas même le quart de ce vaste territoire. 

 
Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera gra-

duellement, et rien que par cette logique forcée que possède 
l’avenir. D’ailleurs, le paysan hongrois n’est point réfractaire au 
progrès. Il est plein de bon vouloir, de courage et d’intelligence. 
Peut-être est-il un peu trop content de lui-même, moins toute-
fois que ne l’est le paysan germanique. Entre eux, il y a cette 
différence que si le premier croit pouvoir tout apprendre, le se-
cond croit déjà tout savoir. 
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Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un chan-
gement dans l’aspect général. Aux plaines de la puszta succédè-
rent de longues et épaisses collines, extrêmes ramifications des 
Karpathes et des Alpes Noriques qui enserrent le fleuve et 
l’obligent à traverser d’étroits défilés. 

 
Gran est le siège de l’évêché primatial de Hongrie, et sans 

doute le plus envié de tous les évêchés du globe si les biens de ce 
monde ont quelque attrait pour un prélat catholique. En effet, le 
titulaire de ce siège, cardinal, primat, légat, prince de l’Empire 
et chancelier du royaume, est doté d’un revenu qui peut dépas-
ser un million de livres. 

 
En aval de Gran recommence la puszta. Il faut reconnaître 

que la nature est très artiste. La loi des contrastes, elle la prati-
que, en grand d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a 
voulu que le paysage, après les aspects si variés entre Presbourg 
et Gran, fût triste, chagrin, monotone. 

 
En cet endroit, la Dorothée dut choisir l’un des bras qui 

forment l’île de Saint-André, et qui, d’ailleurs, sont tous les deux 
praticables à la navigation. Elle prit celui de gauche, ce qui me 
permit d’apercevoir la ville de Waitzen, dominée par une demi-
douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur la rive 
même, se reflète dans les eaux, entre de grandes masses de ver-
dure. 

 
Au-delà, l’aspect du pays commence à se modifier. Dans la 

plaine s’échantillonnent des cultures maraîchères, sur le fleuve 
glissent des embarcations plus nombreuses. L’animation suc-
cède au calme. Il est visible que nous approchons d’une capitale. 
Et quelle capitale ! Double comme certaines étoiles, et si ces 
étoiles ne sont pas de première grandeur, du moins brillent-
elles avec éclat dans la constellation hongroise. 
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La gabare a contourné une dernière île boisée. Bude appa-
raît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans ces deux cités, insépara-
bles comme des sœurs siamoises, que, du 3 au 6 mai, j’allais 
prendre quelque repos, en me fatiguant au-delà de toute raison 
à les visiter consciencieusement. 

 
Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cité magyare 

passent les flottilles de barques, qui composent la batellerie de 
l’amont et de l’aval, sortes de galiotes surmontées d’un mât de 
pavillon à l’avant, et munies d’un large gouvernail dont la barre 
s’allonge démesurément. L’une et l’autre rive sont transformées 
en quais, que bordent des habitations d’aspect architectural, au-
dessus desquelles pointent flèches et clochers. 

 
Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest sur la 

rive gauche, et le Danube, toujours semé d’îles verdoyantes, 
forme la corde de la demi-circonférence occupée par la cité hon-
groise. De son côté, c’est la plaine, où la ville a pu et pourra 
s’étendre à son aise. Du côté de Bude, c’est une succession de 
collines bastionnées, que couronne la citadelle. 

 
De turque qu’elle était, Bude tend à devenir hongroise, et 

même, à bien l’observer, autrichienne. Plus militaire que com-
merçante, l’animation des affaires lui fait défaut. Qu’on ne 
s’étonne pas si l’herbe pousse dans ses rues et encadre ses trot-
toirs. Pour habitants, surtout des soldats. On dirait qu’ils circu-
lent dans une ville en état de siège. En maint endroit flotte le 
drapeau national dont la soie se déroule à la brise. C’est, à tout 
prendre, une cité un peu morte à laquelle fait face la si vivante 
Pest. Ici, pourrait-on dire, le Danube coule entre l’avenir et le 
passé. 

 
Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les casernes 

ne lui manquent point, on peut y visiter aussi plusieurs palais 
qui ont fort grand air. J’ai ressenti quelque impression devant 
ses vieilles églises, devant sa cathédrale qui fut changée en mos-
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quée sous la domination ottomane. J’ai suivi une large rue dont 
les maisons, à terrasses comme en Orient, sont entourées de 
grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de Ville, ceinte de 
barrières aux bigarrures jaunes et noires. J’ai contemplé ce 
tombeau de Gull-Baba que visitent les pèlerins turcs. 

 
Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand nombre 

des étrangers, et Pest me prit le meilleur de mon temps. Ce 
temps ne fut point perdu, on peut m’en croire, car, en vérité, 
deux jours ne suffisent pas à visiter la capitale hongroise, la no-
ble cité universitaire. 

 
Il convient, d’abord, de gravir la colline située au sud de 

Bude, à l’extrémité du faubourg de Taban, afin d’avoir la vue 
complète des deux villes. De ce point, on aperçoit les quais de 
Pest et ses places bordées de palais et d’hôtels d’une belle dispo-
sition architecturale. Çà et là, des dômes aux nervures dorées, 
des flèches hardiment dressées vers le ciel. L’aspect de Pest est 
assurément grandiose, et ce n’est pas sans raison qu’on l’a quel-
quefois préféré à celui de Vienne. 

 
Dans la campagne environnante, semée de villas, se déve-

loppe cette immense plaine de Rakos où, jadis, les cavaliers 
hongrois tenaient à grand bruit leurs diètes nationales. 

 
On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée, les 

toiles et statues, les salles d’histoire naturelle et d’antiquités 
préhistoriques, les inscriptions, les monnaies, les collections 
ethnographiques de grande valeur qu’il contient. Puis, il faut 
visiter l’île Marguerite, ses bosquets, ses prairies, ses bains ali-
mentés par une source thermale, et aussi le Jardin public, le 
Stadtwaldchen, arrosé par une petite rivière praticable aux légè-
res embarcations, ses beaux ombrages, ses tentes, ses jeux, et 
dans lequel s’ébat une foule vive, cavalière, où se rencontrent en 
grand nombre de remarquables types d’hommes et de femmes. 
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La veille de mon départ, j’entrai dans une des principales 
hôtelleries de la ville pour me reposer un instant. La boisson 
favorite des Magyars, vin blanc mélangé d’une eau ferrugineuse, 
m’avait agréablement rafraîchi, et j’allais continuer mes courses 
à travers la ville, lorsque mes regards tombèrent sur une gazette 
déployée. Je la pris machinalement, et ce titre en grosses lettres 
gothiques : « Anniversaire Storitz », attira aussitôt mon atten-
tion. 

 
Ce nom était celui qu’avait prononcé le lieutenant de po-

lice, celui du fameux alchimiste allemand et aussi de ce préten-
dant évincé à la main de Myra Roderich. Il ne pouvait y avoir 
doute à cet égard. 

 
Voici ce que je lus : 
 
« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, l’anniversaire 

d’Otto Storitz sera célébré à Spremberg. On peut affirmer que la 
population se portera en foule au cimetière de la ville natale du 
célèbre savant. 

 
« On le sait, cet homme extraordinaire a illustré 

l’Allemagne par ses travaux merveilleux, par ses découvertes 
étonnantes, par ses inventions qui ont tant contribué aux pro-
grès des sciences physiques. » 

 
L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. Otto Storitz 

était justement célèbre dans le monde scientifique. Mais, ce qui 
me donna le plus à penser, ce furent les lignes suivantes : 

 
« Personne n’ignore que, de son vivant, près de certains 

esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz a passé pour être 
quelque peu sorcier. Un ou deux siècles plus tôt, il n’est pas bien 
sûr qu’il n’eût pas été arrêté, condamné, brûlé en place publi-
que. Nous ajouterons que, depuis sa mort, nombre de gens, évi-
demment disposés à la crédulité, le tiennent plus que jamais 
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pour un faiseur de sortilèges et d’incantations, ayant possédé un 
pouvoir surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il a emporté ses 
secrets dans la tombe. Il ne faut pas compter que ces braves 
gens ouvriront jamais les yeux, et pour eux Otto Storitz restera 
bel et bien un kabaliste, un magicien, voire un démoniaque. » 

 
Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’important est que 

son fils ait été définitivement éconduit par le docteur Roderich. 
Quant au reste, peu me chaud ! 

 
La gazette concluait en ces termes : 
 
« Il y a donc lieu de croire que la foule sera considérable, 

comme tous les ans, à la cérémonie de l’anniversaire, sans par-
ler des amis sérieux restés fidèles au souvenir d’Otto Storitz. Il 
n’est pas téméraire de penser que la population on ne peut plus 
superstitieuse de Spremberg s’attend à quelque prodige et dé-
sire en être témoin. D’après ce qu’on répète couramment en 
ville, le cimetière doit être le théâtre des plus invraisemblables 
et des plus extraordinaires phénomènes. Personne ne 
s’étonnerait si, au milieu de l’épouvante générale, la pierre du 
tombeau se soulevait et si le fantastique savant ressuscitait dans 
toute sa gloire. 

 
« Selon l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait 

même pas mort, et on aurait procédé à de fausses funérailles le 
jour de ses obsèques. 

 
« Nous ne nous attarderons pas à discuter de pareilles sor-

nettes. Mais, comme chacun sait, les superstitions n’ont que 
faire de la logique, et bien des années s’écouleront avant que le 
bon sens ait détruit ces ridicules légendes. » 

 
Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques ré-

flexions pessimistes. Que Otto Storitz fût mort et enterré, rien 
de plus certain. Que son tombeau dût se rouvrir le 25 
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mai, et qu’il dût apparaître comme un nouveau Lazare aux 

regards de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y arrêtât 
un instant. Mais, si le décès du père n’était pas contestable, il ne 
l’était pas davantage qu’il eût un fils vivant et bien vivant, ce 
Wilhelm Storitz repoussé par la famille Roderich. N’y avait-il 
lieu de craindre qu’il ne causât des ennuis à Marc, qu’il ne créât 
des difficultés à son mariage ?… 

 
« Bon ! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette, voici 

que je déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la main de My-
ra… on la lui a refusée… Et après ? On ne l’a plus revu, ce Sto-
ritz, et, puisque Marc ne m’a jamais dit un mot de cette affaire, 
je ne vois pas pourquoi j’y attacherais quelque importance. » 

 
Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’écrivis à mon 

frère pour lui annoncer que je quitterais Pest le lendemain et 
que j’arriverais dans l’après-midi du 11 mai, car je n’étais plus 
qu’à soixante-quinze lieues de Ragz, tout au plus. Je lui mar-
quais que jusqu’ici mon voyage s’était effectué sans incidents ni 
retards, et que je ne voyais aucune raison à ce qu’il ne s’achevât 
pas de même. Je n’oubliais pas de présenter mes hommages à 
M. et à Mme Roderich, et j’y joignais, pour Mlle Myra, 
l’assurance de mon affectueuse sympathie, que Marc voudrait 
bien lui transmettre. 

 
Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra de 

l’appontement installé le long du quai et prit le courant. 
 
Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait à chaque escale 

un renouvellement dans le personnel des passagers. Les uns 
avaient débarqué à Presbourg, à Raab, à Gran, à Budapest ; les 
autres s’étaient embarqués au départ des susdites villes. Il n’en 
était que cinq ou six, ayant pris le bateau dans la capitale autri-
chienne, entre autres des Anglais, qui devaient descendre jus-
qu’à la mer Noire. 
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À Pest comme aux escales de l’amont, la Dorothée avait 

donc reçu de nouveaux passagers. L’un de ceux-ci attira plus 
particulièrement mon attention, tant son allure me sembla bi-
zarre. 

 
C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand, d’un 

blond ardent, de figure dure, le regard impérieux, au total, des 
moins sympathiques. Son attitude indiquait l’homme hautain et 
dédaigneux. À plusieurs reprises, il s’adressa au personnel du 
bord, ce qui me permit d’entendre sa voix sèche, désagréable et 
le ton cassant dont ses questions étaient faites. 

 
Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec personne. Peu 

m’importait, puisque, jusqu’alors, je m’étais tenu moi-même 
dans une extrême réserve vis-à-vis de mes compagnons de 
voyage. Le patron de la Dorothée était le seul à qui j’eusse de-
mandé quelques renseignements de route. 

 
À bien considérer ce personnage, j’avais lieu de penser que 

c’était un Allemand, très probablement originaire de la Prusse. 
Cela se sentait, comme on dit, et tout en lui portait la marque 
teutonne. Impossible de le confondre avec ces braves Hongrois, 
ces sympathiques Magyars, vrais amis de la France. 

 
La gabare, en quittant Budapest, ne marchait guère plus 

vite que le courant. La brise, très légère, ne lui imprimait qu’une 
faible vitesse propre. De là toute facilité pour observer en détail 
les paysages offerts à nos regards. Après que la double ville eut 
été laissée en arrière, la Dorothée, arrivant à l’île Czepel qui sé-
pare le Danube en deux bras, s’engagea dans celui de gauche. 

 
Peut-être le lecteur s’étonne-t-il – en admettant que je 

doive avoir jamais des lecteurs ! – de la complète banalité d’un 
voyage dont j’ai commencé par vanter l’étrangeté ? S’il en est 
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ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il soit longtemps, on aura 
de l’étrange autant qu’on en peut désirer. 

 
Précisément, ce fut au moment où la Dorothée contournait 

l’île Czepel, que se produisit le premier incident dont j’aie gardé 
la mémoire. Un incident des plus insignifiants, d’ailleurs. Ai-je 
même le droit d’appeler « incident » un fait de si peu 
d’importance, et, au surplus, totalement imaginaire, ainsi que 
j’en eus la preuve sur-le-champ ? Quoi qu’il en soit, voici la 
chose. 

 
J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de ma petite 

malle, sur le couvercle de laquelle était cloué un papier où qui 
voulait pouvait lire mes nom, prénom, adresse et qualité. Ac-
coudé au garde-fou, je laissais béatement errer mes yeux sur la 
puszta qui se développe en aval de Pest, et je ne pensais à rien, 
je l’avoue. 

 
Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avait quel-

qu’un derrière moi. 
 
Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gêne sourde que 

nous ressentons, quand nous sommes regardés à notre insu par 
quelqu’un dont nous ignorons la présence. C’est un phénomène 
mal ou pas expliqué et, au demeurant, assez mystérieux. Eh 
bien ! à ce moment, j’éprouvai une gêne de ce genre. 

 
Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage immé-

diat, il n’y avait personne. 
 
L’impression avait été si nette, que je restai quelques minu-

tes bouche bée, en constatant ma solitude. Mais enfin il fallait 
bien me rendre à l’évidence, et reconnaître que plus de dix toi-
ses me séparaient des passagers les plus proches. 
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En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris donc 
ma posture première, et bien certainement je n’eusse gardé au-
cun souvenir de ce futile incident, si des événements, auxquels 
j’étais alors bien loin de m’attendre, ne se fussent chargés de me 
le remettre en mémoire. 

 
En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt d’y penser, et 

mes regards se reportèrent vers la puszta, qui se déroulait de-
vant moi, avec ses curieux effets de mirage, ses longues plaines, 
ses pâturages verdoyants, ses cultures plus serrées, plus riches 
dans le voisinage de la grande ville. Sur le fleuve, c’était toujours 
le chapelet des îles basses, hérissées de saules, dont la tête 
émergeait comme de grosses touffes d’un gris pâle. 

 
Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes près de 

vingt lieues, en suivant les multiples replis du fleuve, sous un 
ciel incertain, qui donna plus d’heures humides que d’heures 
sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour la nuit entre Duna Pentele 
et Duna Foldrar. La journée du lendemain fut en tous points 
semblable, et de nouveau on fit halte en rase campagne, une 
dizaine de lieues au-dessus de Batta. 

 
Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude 

d’arriver à Mohacz avant le soir. 
 
Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans le rouf, le 

passager allemand en sortait. Nous faillîmes nous heurter, et je 
fus surpris du regard singulier qu’il m’adressa. C’était la pre-
mière fois que le hasard nous rapprochait l’un de l’autre, et 
pourtant, non seulement il y avait de l’insolence dans ce regard, 
mais – je rêvais sans doute – on eût juré qu’il y avait aussi de la 
haine. 

 
Que me voulait-il, cet individu ? Me haïssait-il simplement 

parce que j’étais Français ? La pensée me vint, en effet, qu’il 
avait pu lire mon nom sur le couvercle de ma malle, ou même 
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sur la plaque de mon sac de voyage, déposé sur une des ban-
quettes du rouf. C’était peut-être cela qui me valait d’être dévi-
sagé de cette façon. 

 
Eh bien, s’il savait mon nom, j’étais décidé à ignorer le sien, 

car le personnage m’intéressait fort peu. 
 
La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tard pour que, 

de cette ville assez importante, je n’aie vu que deux flèches ai-
guës, au-dessus d’une masse déjà noyée d’ombre. Je descendis 
cependant, et, après une excursion d’une heure, je rentrai à 
bord. 

 
Embarquement de quelques passagers, et démarrage au 

point du jour, le 10 mai. 
 
Pendant cette journée, l’individu en question me croisa 

plusieurs fois sur le pont, en affectant de me regarder d’un air 
qui décidément me déplaisait. Je n’aime pas à chercher querelle 
aux gens, mais je n’aime pas non plus qu’on m’observe avec 
cette persistance désobligeante. S’il avait quelque chose à dire, 
pourquoi cet impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec 
les yeux que l’on parle dans ce cas, et, s’il ne comprenait pas le 
français, j’aurais bien su lui répondre en sa langue. 

 
Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton, mieux va-

lait que j’eusse obtenu préalablement quelque renseignement à 
son sujet. 

 
J’interrogeai le patron de la gabare, et lui demandai s’il 

connaissait ce passager : 
 
« Je le vois pour la première fois, me répondit-il. 
 
– C’est un Allemand ? repris-je. 
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– À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense même qu’il 
l’est deux fois, car il doit être Prussien. 

 
– Eh ! c’est déjà trop d’une ! » m’écriai-je, réponse peu di-

gne, je le concède, d’un esprit cultivé, mais que parut goûter le 
capitaine, qui était d’origine hongroise. 

 
Dans l’après-midi, le bateau évolua à la hauteur de Zom-

bor, trop éloignée de la rive gauche du fleuve pour qu’il soit pos-
sible de l’apercevoir. C’est une cité très importante, située, 
comme Szegedin, dans cette vaste presqu’île formée par les 
deux cours du Danube et de la Theiss, l’un de ses plus considé-
rables affluents. 

 
Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du 

fleuve, la Dorothée se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la rive 
droite. Nous longions alors cette frontière de la Slavonie, où le 
fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour courir vers l’Est. Là 
s’étendait aussi le territoire des Confins militaires. De distance 
en distance on voyait, un peu en arrière de la berge, de nom-
breux corps de garde, toujours en communication par le va-et-
vient des sentinelles qui occupent des cabanes de bois et des 
guérites de branchages. 

 
Ce territoire est administré militairement. Tous les habi-

tants désignés sous le nom de grenzer, y sont soldats. Les pro-
vinces, les districts, les paroisses, s’effacent pour faire place aux 
régiments, aux compagnies de cette armée spéciale. On com-
prend sous la dénomination de Confins militaires, depuis les 
rivages de l’Adriatique jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, 
une aire de six cent dix milles carrés, dont la population, soit 
plus de onze mille âmes, est soumise à une sévère discipline. 
Cette institution date d’avant le présent règne de Marie-
Thérèse, et elle a sa raison d’être, non seulement contre les 
Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire, contre la peste. 
L’une ne vaut pas mieux que les autres. 
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À partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir l’Allemand à 

bord. Sans doute, il avait débarqué dans cette ville. Je fus ainsi 
délivré de sa présence, ce qui m’épargna toute explication avec 
lui. 

 
Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaient mon 

esprit. Dans peu d’heures, le bateau serait arrivé à Ragz. Quelle 
joie de revoir mon frère dont j’étais séparé depuis plus d’un an, 
de le presser dans mes bras, de causer tous les deux de choses 
pour nous si intéressantes, de faire connaissance avec sa nou-
velle famille ! 

 
Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche, entre 

les saules de la berge et derrière un rideau de peupliers, apparu-
rent quelques églises, les unes couronnées de dômes, les autres 
dominées par des flèches, qui se découpaient sur un fond de ciel 
où couraient de rapides nuages. 

 
C’étaient les premiers linéaments d’une grande ville, c’était 

Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparut tout entière, 
pittoresquement assise au pied de hautes collines dont l’une 
portait l’ancien château féodal, l’acropole traditionnelle des 
vieilles cités de la Hongrie. 

 
Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du débarca-

dère. Elle accosta. C’est à cet instant précis que survint le 
deuxième incident de mon voyage. Mérite-t-il, cette fois, d’être 
raconté ?… Qu’on en juge. 

 
J’étais debout, près du bastingage de bâbord, regardant la 

ligne des quais, tandis que la plupart des passagers gagnaient la 
coupée. À la sortie de l’appontement se tenaient de nombreux 
groupes, et je ne doutais pas que Marc en fit partie. 
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Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis, près de 
moi, distinctement prononcés en langue allemande, ces mots 
inattendus : 

 
« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle, 

malheur à lui ! » 
 
Je me retournai vivement… J’étais seul à cette place. Pour-

tant quelqu’un venait de me parler ! Oui, on m’avait parlé, et, 
j’irai plus loin, la voix ne m’était pas inconnue !… 

 
Cependant, personne, je le répète, personne !… Évidem-

ment, je m’étais trompé en croyant entendre cette phrase mena-
çante… Une espèce d’hallucination, rien de plus… Il fallait que 
mes nerfs fussent en fâcheux état, pour me jouer de pareils 
tours à deux jours d’intervalle !… Stupéfait, je regardai de nou-
veau autour de moi… Non, il n’y avait personne… Que pouvais-
je faire, sinon hausser les épaules et débarquer purement et 
simplement ? 

 
Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec peine 

un passage au milieu de la foule assourdissante qui encombrait 
l’appontement. 
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III 

 
Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, au débarcadère 

et me tendait les bras. Nous nous serrâmes cœur contre cœur. 
 
« Henri… mon cher Henri ! répétait-il, la voix émue, les 

yeux humides, bien que toute sa physionomie exprimât le bon-
heur. 

 
– Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que je t’embrasse 

encore ! » 
 
Puis, après les premières effusions : 
 
« Allons ! en route ! m’écriais-je. Tu m’emmènes chez toi, 

je pense ? 
 
– Oui, à l’hôtel, l’hôtel Temesvar, à dix minutes d’ici, rue 

du Prince-Miloch… mais non sans t’avoir présenté auparavant à 
mon futur beau-frère. » 

 
Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en 

arrière de Marc. C’était un capitaine. Il portait l’uniforme de 
l’infanterie des Confins militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la moustache et 
la barbiche châtain, l’air fier et aristocratique du Magyar, mais 
les yeux accueillants, la bouche souriante, d’abord très sympa-
thique. 

 
« Le capitaine Haralan Roderich », prononça Marc. 
 
Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan. 



– 32 – 

 
« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de vous 

voir, et vous ne vous imaginez pas quel plaisir votre arrivée si 
impatiemment attendue va causer à toute ma famille. 

 
– Y compris Mlle Myra ? demandai-je. 
 
– Je le crois bien ! s’écria mon frère, et ce n’est point sa 

faute, mon cher Henri, si la Dorothée n’a pas fait ses dix lieues à 
l’heure depuis ton départ de Vienne ! » 

 
À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le 

français, comme son père, sa mère, sa sœur, qui avaient voyagé 
en France. D’autre part, puisque Marc et moi nous avions une 
parfaite connaissance de la langue allemande, avec quelque 
teinture de la langue hongroise, dès ce jour-là et dans la suite 
nous pûmes converser indifféremment dans ces diverses lan-
gues, qui s’entremêlaient parfois. 

 
Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et Marc 

y montèrent avec moi, et, quelques minutes après, elle s’arrêta 
devant l’hôtel Temesvar. 

 
Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite à 

la famille Roderich, je restai seul avec mon frère, dans une 
chambre assez confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis 
son installation à Ragz. 

 
Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure du dîner. 
 
« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis 

tous deux en bonne santé, n’est-ce pas ?… Si je ne me trompe, 
c’est une grande année qu’aura duré notre séparation. 

 
– Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que la pré-

sence de ma chère Myra en ait joliment abrégé les derniers 
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mois… Mais, te voilà, et l’absence ne m’a pas fait oublier que tu 
es mon grand frère. 

 
– Ton meilleur ami, Marc. 
 
– Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne pouvait 

s’accomplir sans que tu fusses là, près de moi !… Ne devais-je 
pas, d’ailleurs, te demander ton consentement ? 

 
– Mon consentement ? 
 
– Oui, comme je le demanderais à notre père, s’il était là. 

Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu à me le refuser, et, quand 
tu la connaîtras… 

 
– Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es heu-

reux. 
 
– Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras, et 

tu l’aimeras, j’en suis sûr ! C’est la meilleure des sœurs que je te 
donne. 

 
– Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance que tu 

ne peux faire qu’un choix excellent. Mais pourquoi ne pas ren-
dre visite au docteur Roderich dès ce soir ? 

 
– Non, demain… Nous ne pensions pas que le bateau arri-

verait de si bonne heure, et on ne t’attendait que dans la soirée. 
C’est seulement par excès de prudence que nous sommes venus 
sur le quai, Haralan et moi, et bien nous en a pris, puisque nous 
avons assisté au débarquement. Ah ! si ma chère Myra avait 
su !… Comme elle regrettera !… Mais, je le répète, tu n’es atten-
du que pour demain. Mme Roderich et sa fille ont disposé de 
leur soirée, et demain elles t’en feront toutes leurs excuses. 
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– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous 
appartenons pour quelques heures aujourd’hui, employons-les à 
causer, à parler du passé et de l’avenir, à échanger tout ce que 
deux frères peuvent avoir de souvenirs, après une année de sé-
paration. » 

 
Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait quitté 

Paris, toutes ses étapes marquées par le succès, son séjour à 
Vienne, à Presbourg, où les portes du monde artiste s’étaient 
grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit rien, en somme. Un 
portrait signé de Marc Vidal ne peut être que très recherché, 
très disputé, et avec la même ardeur par les riches Autrichiens 
que par les riches Magyars. 

 
« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Des demandes et. 

même des enchères de toutes parts ! Que veux-tu, le mot avait 
été dit par un brave bourgeois de Presbourg : « Marc Vidal fait 
plus ressemblant que nature. » Aussi, ajouta mon frère en plai-
santant, il ne me paraît pas impossible qu’on m’enlève un de ces 
jours pour portraiturer toute la Cour de Vienne ! 

 
– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui 

t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait maintenant quit-
ter Ragz pour te rendre à la Cour ! 

 
– Je déclinerais l’invitation le plus respectueusement du 

monde, mon ami. À présent il ne peut être question de por-
traits… ou plutôt je viens d’achever le dernier. 

 
– Le sien, n’est-ce pas ? 
 
– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de plus 

mal. 
 
– Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est plus préoc-

cupé du modèle que du portrait… 
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– Enfin, Henri, tu verras !… Je te le répète : plus ressem-

blant que nature !… C’est mon genre, paraît-il… Oui, tout le 
temps que ma chère Myra posait, mes yeux ne pouvaient se dé-
tacher d’elle. Mais elle ne plaisantait pas. Ce n’était pas au fian-
cé, c’était au peintre, qu’elle entendait consacrer ces heures trop 
courtes… Et mon pinceau courait sur la toile… Avec quelle pas-
sion !… Parfois, il me semblait que le portrait allait s’animer, 
prendre vie, comme la statue de Galathée… 

 
– Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôt comment 

tu es entré en relation avec la famille Roderich. 
 
– C’était écrit. 
 
– Je n’en doute pas, mais encore… 
 
– Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait l’honneur de 

m’admettre dès les premiers jour de mon arrivée. Rien ne pou-
vait m’être plus agréable, ne fût-ce que pour y passer les soirées 
toujours longues dans une ville étrangère. Je fréquentais assi-
dûment ces salons où je trouvais bon accueil, et c’est dans l’un 
d’eux que j’ai renouvelé connaissance avec le capitaine Haralan. 

 
– Renouvelé ?… demandai-je. 
 
– Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs fois rencontré à 

Pest. Un officier du plus grand mérite, destiné à un bel avenir, 
en même temps le plus aimable des hommes, et auquel il n’a 
manqué, pour se conduire en héros lors des guerres de Mathias 
Corvin… 

 
– Que d’être né à cette époque ! répliquai-je en riant. 
 
– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici 

nous nous sommes vus tous les jours, et nos relations d’abord 
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un peu vagues se sont peu à peu changées en une étroite amitié. 
Il a voulu me présenter à sa famille, et j’ai accepté d’autant plus 
volontiers que j’avais déjà rencontré Myra dans quelques récep-
tions, et… 

 
– Et, continuai-je, la sœur n’étant pas moins charmante 

que le frère, tes visites se sont multipliées à l’hôtel du docteur 
Roderich… 

 
– Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissé passer une 

soirée sans m’y rendre. Après cela, lorsque je parle de ma chère 
Myra, peut-être crois-tu que j’exagère… 

 
– Mais non, mon ami, mais non ! tu n’exagères pas… Je 

suis certain qu’il ne serait pas possible d’exagérer en parlant 
d’elle. Et même, si tu veux connaître mon avis sincère, je 
t’avouerai que je te trouve modéré. 

 
– Ah ! cher Henri, que je l’aime ! 
 
– Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de penser que 

tu vas entrer dans la plus honorable des familles… 
 
– Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich 

est un médecin très estimé, et ses confrères font de lui le plus 
grand cas. En même temps le meilleur des hommes et bien di-
gne d’être le père… 

 
– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est non moins 

digne, sans doute, d’en être la mère. 
 
– Elle ! l’excellente femme ! s’écria Marc. Adorée de tous 

les siens, pieuse, charitable, s’occupant de bonnes œuvres… 
 
– Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-mère comme 

il ne s’en trouve plus en France, n’est-ce pas, Marc ! 



– 37 – 

 
– Plaisante !… Plaisante !… D’abord, Henri, ici, nous ne 

sommes pas en France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar 
où les mœurs ont gardé quelque chose de la sévérité d’autrefois, 
où la famille est encore patriarcale… 

 
– Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour… 
 
– C’est une situation sociale qui en vaut bien une autre ! 
 
– Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham, d’Isaac, 

de Jacob ! Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a rien de bien 
extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as été introduit 
dans cette famille et on t’y a fait le meilleur accueil, ce qui ne 
saurait m’étonner, tel que je te connais ; tu n’as pu voir Mlle 
Myra sans être séduit par ses qualités physiques et morales… 

 
– Comme tu dis, frère ! 
 
– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Les qualités 

physiques, c’était pour le peintre, et celles-ci ne s’effaceront pas 
plus de la toile que celles-là de ton cœur… Que penses-tu de ma 
phrase ? 

 
– Boursouflée, mais juste, mon cher Henri ! 
 
– Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de même 

que Marc Vidal n’a pu voir Mlle Myra Roderich sans être touché 
de sa grâce, Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans 
être touchée de… 

 
– Je ne dis pas cela, Henri ! 
 
– Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pour la 

sainte vérité des choses… Et M. et Mme Roderich, après s’être 
aperçus de ce qui se passait, n’en ont point pris ombrage. Et 
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Marc n’a pas tardé à s’en ouvrir au capitaine Haralan. Et le capi-
taine Haralan n’a point vu cela d’un mauvais œil. Il a parlé de 
cette petite affaire à ses parents, et ceux-ci en ont parlé à leur 
fille. Puis, Marc Vidal a fait officiellement sa demande qui fut 
agréée, et ce roman va finir comme tant d’autres du même 
genre… 

 
– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit 

Marc, c’est, à mon avis, le commencement. 
 
– Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaître la va-

leur des mots… À quand le mariage ? 
 
– On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la 

date. 
 
– Eh bien, quand vous voudrez… dans six semaines… dans 

six mois… dans six ans… 
 
– Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire au 

docteur, j’y compte, que le temps d’un ingénieur est très pré-
cieux, et que si tu prolongeais outre mesure ton séjour à Ragz, le 
fonctionnement du système solaire, n’étant plus soumis à tes 
savants calculs, pourrait être détraqué. 

 
– En un mot, que je serais responsable des tremblements 

de terre, inondations, raz-de-marée et autres cataclysmes ? 
 
– C’est cela… Qu’on ne peut donc reculer la cérémonie plus 

tard… 
 
– Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-ce pas ?… Sois 

rassuré, mon cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra, bien que 
mes calculs ne soient pas, en réalité, si nécessaires que tu le 
supposes au bon ordre de l’univers, ce qui me permettra de pas-
ser un bon mois près de ta femme et près de toi. 
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– Ce serait parfait. 
 
– Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets ? As-tu 

l’intention de quitter Ragz aussitôt après ton mariage ? 
 
– Voilà ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc, et 

nous avons le temps d’étudier la question. Je ne m’occupe que 
du présent. Quant à l’avenir, il se borne pour moi à mon ma-
riage. Rien n’existe au-delà. 

 
– Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas, le pré-

sent est seul ! Il y a là-dessus un concerto italien que tous les 
amoureux récitent aux étoiles. » 

 
La conversation se continua sur ce ton jusqu’à l’heure du 

dîner. Puis Marc et moi, fumant notre cigare, nous allâmes faire 
les cent pas en suivant le quai qui longe la rive gauche du Da-
nube. 

 
Ce n’est pas cette première promenade nocturne qui pou-

vait me donner un aperçu de la ville. Mais, le lendemain et les 
jours suivants, j’aurais tout le temps de la visiter en détail, plus 
probablement en compagnie du capitaine Haralan que de Marc. 

 
Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avait pas 

changé et que Myra Roderich ne cessa d’en être l’objet. 
 
Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avait dit à 

Paris, la veille de mon départ, le lieutenant de police. Rien dans 
les paroles de mon frère n’indiquait que son roman eût été 
troublé, fût-ce un jour. Et pourtant, si Marc n’avait pas de rival, 
du moins ce rival avait-il existé, puisque Myra Roderich avait 
été recherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien d’étonnant, au sur-
plus, qu’on eût demandé la main d’une jeune fille accomplie et 
dans une belle situation de fortune. 
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Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au mo-

ment où j’allais débarquer me revinrent alors à l’esprit. Je per-
sistais à croire que j’avais été dupe d’une illusion. D’ailleurs, en 
admettant qu’elles eussent été réellement prononcées, quelle 
conclusion pouvais-je en tirer, puisque je ne savais à qui les at-
tribuer ? J’aurais été assez porté à incriminer l’antipathique Al-
lemand que nous avions embarqué à Pest. Mais il me fallait y 
renoncer, cet impertinent ayant quitté le bateau à Vukovar. Res-
tait donc seulement, dans ce cas, l’hypothèse d’un mauvais plai-
sant. 

 
Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crus devoir 

lui toucher un mot de ce que j’avais appris relativement à Wil-
helm Storitz. 

 
Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus ca-

ractéristiques. Puis il me dit : 
 
« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est, paraît-

il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz, auquel, en Allemagne, 
on a fait une réputation de sorcier, réputation injustifiée 
d’ailleurs, car il a réellement tenu une place considérable dans 
les sciences naturelles, et il a fait des découvertes importantes 
en chimie et en physique. Mais la demande de son fils a été re-
poussée. 

 
– Bien avant que la tienne eût été agréée, n’est-ce pas ? 
 
– Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe, répondit 

mon frère. 
 
– Les deux faits n’ont donc aucun rapport ? 
 
– Aucun. 
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– Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à 
l’honneur de devenir son époux, comme on dit dans la chan-
son ? 

 
– Je ne le crois pas. 
 
– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ? 
 
– Jamais. Il a dû comprendre qu’il n’avait aucune chance. 
 
– Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?… 
 
– Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dont 

l’existence est assez mystérieuse, et qui vit très retiré… 
 
– À Ragz ? 
 
– Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevard Tékéli, 

où personne ne pénètre. On le tient pour un garçon bizarre, voi-
là tout. Mais c’est un Allemand, et cela eût suffi à motiver le re-
fus de M. Roderich, car les Hongrois n’aiment guère les repré-
sentants de la race teutonne. 

 
– L’as-tu rencontré ? 
 
– Quelquefois, et un jour, au musée, le capitaine Haralan 

me l’a montré, sans qu’il ait paru nous apercevoir. 
 
– Est-il en ce moment à Ragz ? 
 
– Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je crois 

qu’on ne l’y a pas vu depuis deux ou trois semaines. 
 
– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville. 
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– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si jamais il 
y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que ce ne sera 
pas Myra Roderich, puisque… 

 
– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme Marc Vidal ! » 
 
Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont de 

bateaux qui réunit la rive hongroise à la rive serbienne… J’avais 
un but en la prolongeant ainsi. Depuis quelques instants, il me 
semblait que nous étions suivis par un individu qui marchait 
derrière nous, comme s’il eût cherché à entendre notre conver-
sation. Je voulais en avoir le cœur net. Nous fîmes une halte de 
quelques minutes sur le pont, admirant le grand fleuve qui, par 
cette nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel, pareils à 
des poissons aux écailles lumineuses. Je profitai de cette halte 
pour inspecter le quai d’où nous venions. À quelque distance, 
j’aperçus un homme de taille moyenne, et, si j’en jugeai par sa 
démarche pesante, d’un certain âge. 

 
Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé de questions 

par Marc, je dus lui donner des renseignements sur mes propres 
affaires, des nouvelles de nos amis communs, du monde artiste 
avec lequel j’avais de fréquents rapports. Nous parlâmes beau-
coup de Paris, où il retournerait se fixer après son mariage. My-
ra, paraît-il, se faisait une joie de revoir ce Paris qu’elle connais-
sait déjà, et de le revoir au bras d’un époux. 

 
J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers que me 

réclamait sa dernière lettre. Il pouvait être tranquille, rien ne lui 
manquerait des passeports exigés pour le grand voyage matri-
monial. 

 
En somme, la conversation revenait sans cesse vers cette 

étoile de première grandeur, l’étincelante Myra, comme 
l’aiguille aimantée vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de me 
parler d’elle, et je ne me lassais pas de l’entendre. Depuis si 
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longtemps qu’il voulait me dire toutes ces choses !… Cependant, 
c’était à moi d’être raisonnable, ou bien notre causerie eût duré 
jusqu’au jour. 

 
Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En y arrivant, je 

jetai un dernier coup d’œil en arrière. Le quai était désert. En 
admettant qu’il eût jamais existé autrement que dans mon ima-
gination, le suiveur avait disparu. 

 
À six heures et demie, Marc et moi nous étions dans nos 

chambres à l’hôtel Temesvar. Je me mis au lit et commençai 
incontinent à m’endormir… 

 
Je me redressai tout à coup d’une secousse. Rêve ?… Cau-

chemar ?… Obsession ?… Les paroles que j’avais cru entendre à 
bord de la Dorothée, je crus les entendre encore dans mon 
demi-sommeil, ces paroles qui menaçaient Marc et Myra Rode-
rich ! 
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IV 

 
Le lendemain – grand jour – je rendis officiellement visite 

à la famille Roderich. 
 
L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quai Bat-

thyani, à l’angle du boulevard Tékéli, lequel, sous différents 
noms, fait le tour de la ville. C’est un hôtel moderne, d’une or-
nementation riche et sévère à l’intérieur, meublé avec un goût 
qui témoigne d’un sens artiste très affiné. 

 
Par une porte cochère flanquée d’une petite porte de ser-

vice, on pénètre dans une cour pavée qui se prolonge en un 
vaste jardin ceinturé d’ormes, d’acacias, de marronniers et de 
hêtres, dont les cimes dépassent le mur de clôture. En face de 
ces deux portes sont les communs, tapissés d’aristoloche et de 
vigne vierge, et réunis au corps de logis principal par un couloir 
à vitraux de couleur, qui aboutit à la base d’une tour ronde, 
haute d’une soixantaine de pieds, dans laquelle se déroule 
l’escalier. 

 
En avant de l’habitation règne une galerie vitrée, sur la-

quelle s’ouvrent les portes drapées de vieilles tapisseries, qui 
conduisent au cabinet du docteur Roderich, aux salons et à la 
salle à manger, ces diverses pièces prenant jour sur le quai Bat-
thyani par les six fenêtres de façade et sur le boulevard Tékéli. 

 
Le premier et le second étage reproduisent la même dispo-

sition. Au-dessus du grand salon et de la salle à manger, les 
chambres de M. et de Mme Roderich ; au second, celle du capi-
taine Haralan ; au-dessus du cabinet du docteur, la chambre de 
Mlle Myra et son cabinet de toilette. 
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Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. Au cours de 

notre entretien de la veille, Marc n’en avait pas oublié un détail. 
Il me l’avait décrit pièce par pièce, y compris son original esca-
lier surmonté d’un belvédère et d’une terrasse circulaire d’où 
l’on domine la ville et le cours du Danube. Je savais même de la 
façon la plus précise quelle était la place préférée de Mlle Myra 
à table ou dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait à 
s’asseoir au fond du jardin, à l’ombre d’un marronnier superbe. 

 
Vers une heure de l’après-midi, nous fûmes reçus, Marc et 

moi, dans la vaste galerie vitrée, construite en avant du princi-
pal corps de bâtiment. Au milieu, une jardinière en cuivre ou-
vragé, où s’épanouissaient dans tout leur éclat des fleurs de 
printemps. Pour garnir les angles, quelques arbrisseaux de la 
zone tropicale : palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux, 
plusieurs toiles des écoles hongroise et hollandaise, dont Marc 
appréciait la grande valeur. 

 
Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait de Mlle Myra, 

œuvre d’une facture superbe, digne du nom qui la signait, et qui 
m’est le plus cher au monde. 

 
Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais c’est à 

peine si on lui eût donné cet âge. Il avait la taille haute, le corps 
droit, la chevelure épaisse et grisonnante, le teint de la bonne et 
inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur laquelle aucune 
maladie n’a prise. On reconnaissait en lui le véritable type ma-
gyar dans son originale pureté, l’œil ardent, la démarche réso-
lue, l’attitude noble, et en toute sa personne une sorte de fierté 
naturelle que tempérait l’expression souriante de son visage. 
Dès que je lui fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa 
main que j’étais en présence du meilleur des hommes. 

 
Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de no-

tables restes de sa grande beauté d’autrefois, des traits réguliers, 
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des yeux d’un bleu sombre, une magnifique chevelure qui com-
mençait à blanchir, une bouche finement dessinée laissant voir 
une denture intacte, une taille encore élégante. 

 
Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnait 

l’impression d’être une excellente femme, douée de toutes les 
vertus familiales, ayant trouvé le bonheur complet près de son 
mari, adorant son fils et sa fille de toute la tendresse d’une mère 
sage et prévoyante. 

 
Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce dont je 

fus profondément touché. Elle serait heureuse de l’arrivée du 
frère de Marc Vidal dans sa maison, à la condition qu’il voulût 
bien la considérer comme la sienne. 

 
Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à moi, sou-

riante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, c’était bien une 
sœur que j’allais avoir en cette jeune fille, une sœur qui 
m’embrassa et que j’embrassai sans plus de cérémonies. Et j’ai 
lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut l’aiguillon 
de l’envie. 

 
« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, non sans ja-

lousie. 
 
– Parce que vous n’êtes pas mon frère », expliqua plai-

samment ma future belle-sœur. 
 
Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait dépeinte, 

telle que la représentait cette toile que je venais d’admirer. Une 
jeune fille à la tête charmante couronnée d’une fine chevelure 
blonde, avenante, enjouée, ses beaux yeux d’un bleu noir pétil-
lants d’esprit, le teint chaud de la carnation hongroise, la bou-
che d’un dessin très pur, des lèvres rosées s’ouvrant sur les 
dents d’une éclatante blancheur. D’une taille un peu au-dessus 
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de la moyenne, la démarche élégante, elle était la grâce en per-
sonne, d’une distinction parfaite, sans afféterie ou pose. 

 
En vérité, si l’on disait des portraits de Marc qu’ils étaient 

plus ressemblants que leurs modèles, on eût pu dire plus juste-
ment encore que Mlle Myra était plus naturelle que nature ! 

 
Comme sa mère, Myra Roderich portait le costume ma-

gyar : la chemisette fermée au cou, les manches assujetties au 
poignet par des broderies, le corsage soutaché à boutons de mé-
tal, la ceinture nouée d’un nœud de rubans à filets d’or, la jupe 
aux plis flottants et s’arrêtant à la cheville, les brodequins de 
cuir mordoré – tout compte fait, un ensemble fort agréable où le 
goût le plus délicat n’eût rien trouvé à reprendre. 

 
Le capitaine Haralan était là, superbe dans son uniforme, 

et d’une ressemblance frappante avec sa sœur. Il m’avait tendu 
la main, il m’avait traité en frère, lui aussi, et nous étions déjà 
deux amis, bien que notre amitié datât de la veille. Je n’avais 
donc plus à connaître aucun membre de la famille. 

 
La conversation se poursuivit à l’aventure, passant sans or-

dre d’un sujet à l’autre. Nous parlâmes de mon voyage, de la 
navigation à bord de la Dorothée, de mes occupations en 
France, du temps dont je pouvais disposer, de cette belle ville de 
Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du grand fleuve que je 
devrais bien descendre au moins jusqu’aux Portes de Fer, ce 
magnifique Danube dont les eaux semblent imprégnées de 
rayons d’or, de tout ce pays magyar si plein de souvenirs histo-
riques, de cette fameuse puszta, qui devrait attirer les curieux 
du monde entier, etc. 

 
« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous, monsieur 

Vidal ! répétait Myra Roderich, en joignant les mains dans un 
geste gracieux. Votre voyage se prolongeait, et nous n’étions pas 
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sans inquiétude. Nous n’avons été rassurés qu’en recevant votre 
lettre écrite de Pest. 

 
– Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-je, 

très coupable de m’être attardé en route. Il y a longtemps que je 
serais à Ragz, si j’avais pris la poste après Vienne. Mais des 
Hongrois ne m’eussent pas pardonné d’avoir dédaigné le Da-
nube dont ils sont fiers à si juste titre, et qui vaut sa réputation. 

 
– En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, c’est notre 

glorieux fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg jusqu’à 
Belgrade. 

 
– Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal, 

concéda Mme Roderich, puisque enfin vous êtes là et que rien 
ne retardera plus maintenant le bonheur de ces deux enfants. » 

 
Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un regard atten-

dri sa fille et Marc déjà unis dans son cœur. M. 
 
Roderich faisait de même. Quant aux « deux enfants », ils 

se mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit familiè-
rement. Et moi, j’étais tout ému de l’innocent bonheur de cette 
heureuse famille. 

 
Il ne fut pas question de sortir pendant cet après-midi. Si le 

docteur dut retourner à ses occupations habituelles, Mme Rode-
rich et sa fille n’avaient aucune affaire qui les attirât au-dehors. 
En leur compagnie, je parcourus l’hôtel et admirai les belles 
choses qu’il renferme, tableaux et bibelots de choix, dressoirs 
chargés de vaisselle d’argent de la salle à manger, vieux coffres 
et vieux bahuts de la galerie. 

 
« Et la tour ? s’écria Myra, M. Vidal s’imagine-t-il que sa 

première visite s’achèvera sans qu’il soit monté à notre tour ? 
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– Mais non, mademoiselle Myra, mais non ! répondis-je, il 
n’y a pas une des lettres de Marc qui ne me parle de cette tour 
en termes élogieux, et, à vrai dire, je ne suis venu à Ragz que 
pour y monter. 

 
– Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich ; car c’est 

un peu haut. 
 
– Oh ! mère, cent soixante marches seulement !… 
 
– À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par année, 

dit le capitaine Haralan. Mais reste, chère mère, nous te retrou-
verons dans le jardin. 

 
– En route pour le ciel ! » s’écria Myra. 
 
Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre dans sa légère 

envolée. En deux minutes, nous eûmes atteint le belvédère, puis 
la terrasse, d’où un panorama superbe s’offrit à nos regards. 

 
Vers l’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, que domine la 

colline de Wolkang, couronnée par le vieux château dont le don-
jon s’abrite sous les plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le 
cours sinueux du Danube, large de cent soixante-quinze toises, 
sans cesse sillonné par le va-et-vient des embarcations qui le 
remontent ou le descendent et, au-delà, les lointaines monta-
gnes de la province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses bois 
resserrés comme les massifs d’un parc, ses plaines, ses cultures, 
ses pâturages, précédée de toute une banlieue de maisons de 
campagne et de fermes reconnaissables à leurs pigeonniers 
pointus. 

 
J’étais ravi par cette vue admirable, si variée d’aspects, et 

qui, par ce beau temps, aux rayons d’un clair soleil, s’étendait 
jusqu’aux dernières limites de l’horizon. 
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Mlle Myra crut devoir me donner quelques explications : 
 
« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avec ses pa-

lais, ses hôtels, ses places, ses statues… De ce côté, en descen-
dant, monsieur Vidal, vous apercevez le quartier commerçant, 
ses rues pleines de monde, ses marchés… Et le Danube, car il 
faut toujours en revenir à notre Danube, est-il assez animé en ce 
moment !… Et l’île Svendor, toute verte, avec ses bosquets et ses 
prairies en fleurs !… Mon frère n’oubliera pas de vous y 
conduire. 

 
– Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne ferai 

pas grâce à M. Vidal d’un seul coin de Ragz. 
 
– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos églises, 

et leurs clochers pleins de sonneries et de carillons ? Vous en-
tendrez cela le dimanche ! Et notre Maison de Ville, avec sa cour 
d’honneur entre les deux pavillons, sa haute toiture, ses grandes 
fenêtres et son beffroi dont la grosse voix sonne les heures ! 

 
– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite. 
 
– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se retournant 

vers Marc, tandis que je montre la Maison de Ville à votre frère, 
que regardez-vous donc ? 

 
– La cathédrale, mademoiselle Myra… sa masse imposante, 

les tours de sa façade, sa flèche centrale qui monte vers le ciel 
comme pour y conduire la prière et, pardessus tout, son escalier 
monumental. 

 
– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet es-

calier ? 
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– Parce qu’il conduit, juste sous la flèche, à un certain en-
droit du chœur, répondit Marc en regardant sa fiancée dont la 
jolie figure se colora d’une légère rougeur, où… 

 
– Où ?… interrogea Myra. 
 
– Où j’entendrai de votre bouche le plus grand de tous les 

mots, bien qu’il n’ait qu’une syllabe, et le plus beau ! » 
 
Après une assez longue station sur la terrasse du belvédère, 

nous redescendîmes au jardin où nous attendait Mme Roderich. 
 
Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nous passâmes la 

soirée entre nous. À plusieurs reprises Mlle Myra se mit au cla-
vecin et s’accompagna en chantant d’une voix pénétrante ces 
originales mélodies hongroises, odes, élégies, épopées, ballades, 
qu’on ne peut entendre sans émotion. Ce fut un ravissement, 
qui se serait prolongé jusqu’à une heure avancée de la nuit si le 
capitaine Haralan n’eût donné le signal du départ. 

 
Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar, dans ma 

chambre où me suivit Marc : 
 
« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il y ait au monde 

une autre jeune fille… 
 
– Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis à me demander si 

même il y en a une, et si Mlle Myra Roderich existe réellement ! 
 
– Ah ! mon cher Henri, que je l’aime ! 
 
– Parbleu ! voilà qui ne m’étonne pas, mon cher Marc ! Je 

te renierais pour mon frère, s’il en était autrement ! » 
 
Là-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans qu’aucun nuage 

eût assombri cette heureuse et paisible journée. 
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V 

 
Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz en compa-

gnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps, Marc s’occupait 
de diverses démarches relatives à son mariage dont la date ve-
nait d’être fixée au 1er juin, soit dans une vingtaine de jours. Le 
capitaine Haralan tenait à me faire les honneurs de sa ville na-
tale, à me la montrer dans tous ses détails. Je n’aurais pu trou-
ver un guide plus consciencieux, plus érudit et d’une plus com-
plète obligeance. 

 
Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec une obstina-

tion qui ne laissait pas de m’étonner, je ne lui parlai point de ce 
Wilhelm Storitz dont j’avais dit un mot à mon frère. De son côté, 
il resta muet à cet égard. Il était donc probable qu’il n’en serait 
plus jamais question. 

 
Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a succes-

sivement porté plusieurs noms. Ces cités peuvent exhiber un 
acte de baptême en quatre ou cinq langues, latine, allemande, 
slave, magyare, presque aussi compliqué que ceux de leurs prin-
ces, grands-ducs et archiducs. 

 
« Notre cité n’a pas l’importance de Budapest, me dit le ca-

pitaine Haralan. Toutefois sa population dépasse quarante mille 
âmes et, grâce à son industrie, à son commerce, elle tient un 
bon rang dans le royaume de Hongrie. 

 
– C’est une ville bien magyare, fis-je observer. 
 
– Assurément, autant par ses mœurs et ses coutumes que 

par le costume de ses habitants. Si l’on peut dire avec quelque 
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vérité qu’en Hongrie ce sont les Magyars qui ont fondé l’État, et 
les Allemands qui ont fondé les villes, cette affirmation n’est 
rien moins qu’exacte en ce qui concerne Ragz. Sans doute, vous 
rencontrerez dans la classe marchande des individus de race 
germanique, mais ils y sont en infime minorité. 

 
– Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens sont 

très fiers de leur cité pure de tout mélange. 
 
– D’ailleurs, les Magyars – ne pas les confondre avec les 

Huns, ainsi qu’on l’a fait parfois –, ajouta le capitaine Haralan, 
forment la plus forte cohésion politique, et, à ce point de vue, la 
Hongrie est supérieure à l’Autriche. 

 
– Et les Slaves ? demandai-je. 
 
– Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher 

Vidal, le sont encore plus que les Allemands. 
 
– Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment sont-

ils considérés ? 
 
– Assez mal, je l’avoue, surtout de la population magyare, 

car il est manifeste que les gens d’origine teutonne vivent parmi 
nous comme exilés de leur véritable patrie. » 

 
Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver une plus 

grande affection pour les Autrichiens. Quant aux Allemands, 
c’est de longue date qu’il y a antipathie de race entre eux et les 
Magyars. Cette antipathie se traduit sous mille formes, et il n’est 
pas jusqu’aux dictons qui ne l’expriment d’une façon parfois fort 
brutale : 

 
« Eb a német Kutya nélkitl », dit l’un de ces dictons. 
 
Ce qui signifie en bon français : 
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« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien. » 
 
La part faite de l’exagération que contiennent certains pro-

verbes, celui-ci témoigne tout au moins du peu d’entente entre 
les deux races. 

 
La ville de Ragz est assez régulièrement construite, sauf en 

sa partie basse, au bord du fleuve. Les hauts quartiers affectent 
même une rectitude presque géométrale. 

 
Par le quai et la rue Étienne-1er, le capitaine Haralan me 

conduisit au marché Coloman, à l’heure où il est le plus fréquen-
té. 

 
En ce marché Coloman, où abondaient les diverses produc-

tions du pays, j’observai à loisir le paysan dans son costume tra-
ditionnel. Il a gardé le caractère très pur de sa race, la tête forte, 
le nez légèrement camard, les yeux ronds, la moustache tom-
bante. Il est généralement coiffé d’un chapeau à larges bords 
d’où s’échappent deux nattes de cheveux. Sa veste et son gilet à 
boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte est faite de 
cette grosse toile qui rivaliserait avec le velours à côte de nos 
campagnes du Nord, et une ceinture de couleur variée la main-
tient solidement à la taille ; ses pieds sont chaussés de lourdes 
bottes qui, au besoin, portent l’éperon. 

 
Il me parut que les femmes, d’un joli type, vêtues d’une 

jupe courte aux couleurs éclatantes, le corsage agrémenté de 
broderies, le chapeau orné d’une aigrette de plumes et à bords 
relevés sur une opulente chevelure, étaient de plus vive allure 
que les hommes. 

 
Là passaient également de nombreux Tziganes. C’étaient 

de pauvres hères, très misérables, très dignes de pitié, hommes, 
femmes, vieillards, enfants, conservant encore quelque origina-
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lité sous leurs lamentables guenilles, qui montrent plus de trous 
que d’étoffe. 

 
En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit traverser 

un dédale de rues étroites, bordées de boutiques aux enseignes 
pendantes. Puis le quartier s’élargit pour aboutir à la place 
Kurtz, l’une des plus grandes de la ville. 

 
Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine, bronze et 

marbre, dont la vasque est alimentée par de fantaisistes gar-
gouilles. Au-dessus se détache la statue de Mathias Corvin, hé-
ros du XXe siècle, roi à quinze ans, qui sut résister aux attaques 
des Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et sauva la chré-
tienté européenne de la barbarie ottomane. 

 
Place vraiment belle. D’un côté, s’élève le palais du gouver-

neur, avec ses hauts combles à girouettes, qui a conservé le ca-
ractère des anciennes constructions de la Renaissance. Au bâ-
timent principal accède un escalier à rampe de fer, et une gale-
rie, décorée de statues de marbre, dessert son premier étage. La 
façade est percée de fenêtres à croisillons de pierre, fermées de 
vieux vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coiffé 
d’un dôme à lucarnes, abrité sous les plis du pavillon national. 
En retour, deux bâtiments forment avant-corps, réunis par une 
grille dont la porte s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles 
de verdoyants massifs. 

 
Nous avions fait halte sur la place Kurtz. 
 
« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. C’est là que, 

dans une vingtaine de jours, Marc et Myra viendront comparaî-
tre devant le gouverneur et solliciter son agrément avant de se 
rendre à la cathédrale. 

 
– Solliciter son agrément ?… répétai-je, surpris. 
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– Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun mariage ne 
peut être célébré qu’on n’en ait obtenu la permission de la plus 
haute autorité de la ville. À elle seule, cette autorisation est, 
d’ailleurs, un lien très fort entre ceux à qui elle est donnée. Ils 
ne sont pas tout à fait des époux, mais ils ne sont plus des fian-
cés, et, dans le cas où un obstacle inattendu s’opposerait à leur 
mariage, il leur serait impossible de prendre d’autres engage-
ments. » 

 
Tout en m’expliquant de la sorte cette singulière coutume, 

le capitaine Haralan m’entraînait par la rue Ladislas. Cette rue 
se termine à la cathédrale de Saint-Michel, un monument du 
XIIIe siècle où se mélangent le roman et le gothique, et dont le 
style manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a de belles 
parties qui méritent l’attention des connaisseurs, sa façade flan-
quée de deux tours, sa flèche, posée au transept, haute de trois 
cent quinze pieds, son portail central aux voussures très fouil-
lées, sa grande rosace que traversent les rayons du soleil cou-
chant, et dont s’éclaire largement alors la grande nef, enfin son 
abside arrondie entre ses multiples arcs-boutants. 

 
« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard l’intérieur, me 

fit observer le capitaine Haralan. 
 
– Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me gui-

dez, mon cher capitaine, et je vous suis… 
 
– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis nous 

contournerons la ville par les boulevards, et nous arriverons 
chez ma mère, juste pour l’heure du déjeuner. » 

 
Ragz possède quelques temples des rites luthérien et grec, 

sans aucune valeur architecturale, et plusieurs autres églises, 
car les catholiques y sont en grande majorité. La Hongrie appar-
tient surtout à la religion apostolique et romaine, bien que Bu-
dapest, sa capitale, soit, après Cracovie, la cité qui renferme le 
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plus grand nombre de juifs. Là, comme bien souvent ailleurs, la 
fortune des magnats est passée presque tout entière entre leurs 
mains. 

 
En nous dirigeant vers le château, nous dûmes traverser un 

faubourg assez animé, où se pressaient vendeurs et acheteurs. 
Et, précisément à l’instant où nous arrivions sur une petite 
place, il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le com-
porte le brouhaha des achats et des ventes. 

 
Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages, entou-

raient un homme, un paysan qui venait de choir sur le sol et se 
relevait avec peine. Cet homme semblait fort en colère : 

 
« Je vous dis qu’on m’a frappé… qu’on m’a poussé, et que 

j’en suis tombé du coup ! 
 
– Qui donc t’aurait frappé ? répliqua une de ces femmes… 

Tu étais seul à ce moment-là… Je te voyais bien de mon 
échoppe… Il n’y avait personne en cet endroit… 

 
– Si, affirmait l’homme, une poussée, là, en pleine poi-

trine… je l’ai bien sentie, que diable ! » 
 
Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en obtint 

l’explication suivante : il marchait paisiblement, lorsqu’il avait 
ressenti soudain une violente secousse, comme si un homme 
vigoureux l’eût heurté par-devant, secousse si violente qu’il en 
avait été renversé. Quant à dire quel était son agresseur, cela lui 
était impossible, car, en se relevant, il n’avait aperçu personne à 
proximité. 

 
Quelle part de vérité contenait ce récit ? Le paysan avait-il 

réellement reçu un choc aussi brutal qu’imprévu ? Mais une 
poussée ne se produit pas sans qu’il y ait un pousseur, ne fût-ce 
que le vent. Or, l’air était parfaitement calme. Une seule chose 
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était donc certaine, c’est qu’il y avait eu chute, et une chute en 
somme assez inexplicable. 

 
De là cet attroupement. Décidément, il fallait, ou que 

l’homme eût été en proie à une hallucination, ou qu’il fût pris de 
boisson. Un ivrogne tombe de lui-même, rien qu’en vertu de la 
loi de la chute des corps. Ce fut, sans doute, l’opinion générale, 
bien que le paysan se défendît d’avoir bu, et, malgré ses protes-
tations, la maréchaussée l’invita un peu rudement à circuler. 
L’incident clos, nous suivîmes une des voies montantes qui se 
dirigent vers l’est de la ville. Il y a là un lacis de rues et de ruel-
les, un vrai labyrinthe dont un étranger ne pourrait sortir. 

 
Enfin nous arrivâmes devant le château, solidement campé 

sur une des croupes de la colline de Wolkang. 
 
C’était bien la forteresse des villes hongroises, l’acropole, le 

« Var », pour employer le mot magyar, la citadelle du temps 
féodal, aussi menaçante pour les ennemis du dehors, Huns ou 
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes murailles cré-
nelées, bordées de mâchicoulis, percées de meurtrières, flan-
quées de grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait 
toute la contrée environnante. 

 
Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille 

arbustes sauvages, nous conduisit à la poterne entre deux gros 
mortiers hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient des gueules de 
canons. 

 
Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement la 

porte de cette vieille bastide dont la valeur militaire n’est plus 
très grande. Les quelques soldats qui la gardaient lui firent 
l’accueil militaire auquel il avait droit, et, une fois sur la place 
d’armes, il me proposa de monter au donjon qui en occupe un 
des angles. 
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Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante marches 
de l’escalier tournant qui accède à la plate-forme supérieure. En 
circulant le long du parapet, mes regards embrassèrent un hori-
zon plus étendu que celui de la tour à l’hôtel Roderich. Je 
n’estimai pas à moins de sept lieues la partie visible du Danube, 
dont le cours obliquait alors vers l’Est dans la direction de Neu-
satz. 

 
« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine Haralan, 

que vous connaissez notre ville en partie, voici qu’elle se déroule 
tout entière à nos pieds. 

 
– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru très intéres-

sant, même après Budapest, après Presbourg. 
 
– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quand vous 

aurez achevé de visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec ses 
mœurs, ses coutumes, ses originalités, je ne doute pas que vous 
n’en conserviez un excellent souvenir. C’est que nous aimons 
nos cités, nous autres Magyars, et d’un amour filial ! Ici, 
d’ailleurs, les rapports sont d’une parfaite entente entre les di-
verses classes. La classe aisée est très secourable aux malheu-
reux, dont le chiffre décroît chaque année, grâce aux institutions 
de charité. À vrai dire, vous ne rencontrerez ici que peu de misé-
rables, et en tout cas la misère y est aussitôt secourue que signa-
lée. 

 
– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le doc-

teur Roderich ne s’épargne point pour venir en aide aux pauvres 
gens ; comme je sais aussi que Mme Roderich, Mlle Myra sont à 
la tête des œuvres de bienfaisance. 

 
– Ma mère et ma sœur ne font que ce que doivent faire les 

personnes de leur condition et de leur situation. À mes yeux, la 
charité est le plus impérieux des devoirs. 
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– Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de le 
remplir ! 

 
– C’est la le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de 

leurs fonctions ici-bas. 
 
– Oui, la plus noble, assurément. 
 
– Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une ville 

paisible, que les passions politiques ne troublent plus ou ne 
troublent guère, très jalouse cependant de ses droits et de ses 
privilèges qu’elle défendrait contre tout empiétement du pou-
voir central. Je ne connais à nos concitoyens qu’un défaut… 

 
– C’est ?… 
 
– C’est d’être quelque peu enclins à la superstition et de 

croire trop volontiers au surnaturel. Les légendes avec reve-
nants et fantômes, évocations et diableries ont le don de leur 
plaire plus qu’il ne convient. 

 
– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich – un médecin 

doit, par définition, avoir la tête solide – mais votre mère… vo-
tre sœur… 

 
– Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette faiblesse, 

car c’en est une, je ne réussis point à réagir… Marc m’y aidera 
peut-être. 

 
– À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse ! 
 
– Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au dessus du 

parapet… Dirigez vos regards vers le Sud-Est… là… à l’extrémité 
de la ville, apercevez-vous la terrasse d’un belvédère ? 
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– Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit être la 
tour de l’hôtel Roderich. 

 
– Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il y a une 

salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner va être servi tout 
à l’heure. Or, comme vous êtes un des convives… 

 
– À vos ordres, mon cher capitaine. 
 
– Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitude féodale 

que nous avons interrompue un instant, et revenons en suivant 
la ligne des boulevards, ce qui vous fera traverser le Nord de la 
ville. » 

 
Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne. 
 
Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à l’enceinte de 

Ragz, les boulevards, dont le nom change à chacune des grandes 
rues qui les recoupent, décrivent, sur une longueur de plus 
d’une lieue, les trois quarts d’un cercle fermé par le Danube. Ils 
sont plantés d’un quadruple rang d’arbres dans la force de l’âge, 
hêtres, marronniers et tilleuls. D’un côté se continue 
l’épaulement des courtines au-dessus duquel on aperçoit la 
campagne ; de l’autre, se succèdent les habitations luxueuses, 
pour la plupart précédées d’une cour, où s’épanouissent des 
corbeilles de fleurs, et dont la façade postérieure donne sur de 
frais jardins, arrosés d’eaux vives. 

 
À cette heure, sur la chaussée des boulevards, passaient dé-

jà quelques équipages bien attelés et, dans la contre-allée, des 
groupes de cavaliers et d’amazones en tenue élégante. 

 
Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de redes-

cendre le boulevard Tékéli, dans la direction du quai Batthyani. 
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Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison isolée au cen-
tre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si elle eût été délais-
sée, ses fenêtres fermées de persiennes qui ne devaient presque 
jamais s’ouvrir, son soubassement envahi par la lèpre des 
mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait étrangement 
avec les autres hôtels du boulevard. 

 
Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons, 

on pénétrait dans une petite cour, plantée de deux ormes que la 
vieillesse avait déjetés, et dont le tronc, fendu de longues entail-
les, laissait voir la pourriture intérieure. 

 
Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par les intempé-

ries, les bises et les neiges de l’hiver, à laquelle on montait par 
un perron de trois marches délabrées. 

 
Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier 

étage, avec toit en grosses pannes et belvédère carré, dont les 
étroites fenêtres étaient drapées d’épais rideaux. 

 
Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en admet-

tant qu’elle fût habitable. 
 
« À qui appartient cette maison ? demandai-je. 
 
– À un original, me répondit le capitaine Haralan. 
 
– Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait l’acheter 

et la démolir. 
 
– D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maison démolie, 

son propriétaire quitterait sans doute la ville et s’en irait au dia-
ble – son plus proche parent, à en croire les commères de Ragz ! 

 
– Bah !… Quel est donc ce remarquable personnage ? 
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– Un Allemand. 
 
– Un Allemand ? 
 
– Oui, un Prussien. 
 
– Il se nomme ?… » 
 
Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma 

question, la porte de la maison s’ouvrit. Deux hommes sortirent. 
Le plus âgé, qui paraissait avoir une soixantaine d’années, resta 
sur le perron, tandis que l’autre traversait la cour et franchissait 
la grille. 

 
« Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici ?… 

Je le croyais absent… » 
 
L’individu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il le 

capitaine Haralan ? Je n’en doutai pas, car tous deux échangè-
rent un regard d’antipathie, auquel je ne pus me tromper. 

 
Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut 

éloigné de quelques pas : 
 
« C’est bien lui ! m’écriai-je. 
 
– Vous avez déjà rencontré cet homme ? interrogea le capi-

taine Haralan, non sans manifester quelque surprise. 
 
– Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui de Budapest 

à Vukovar sur la Dorothée. Je ne m’attendais guère, je l’avoue, à 
le retrouver à Ragz. 

 
– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! s’écria le capitaine 

Haralan. 
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– Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports agréa-
bles avec cet Allemand. 

 
– Qui pourrait en avoir ?… D’ailleurs, moi, j’ai des raisons 

spéciales d’être en mauvais termes avec lui. Autant vous dire 
qu’il a eu l’impudence de demander la main de ma sœur. Mais 
mon père et moi nous avons refusé de façon à lui ôter toute en-
vie de renouveler sa demande… 

 
– Quoi ! c’est cet homme !… 
 
– Vous saviez donc ?… 
 
– Oui… mon cher capitaine, et je n’ignore pas que je viens 

de voir Wilhelm Storitz, le fils d’Otto Storitz, l’illustre chimiste 
de Spremberg. » 
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VI 

 
Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai tou-

tes mes heures libres à courir la ville. Je faisais aussi de longues 
stations sur le pont qui unit les deux rives du Danube à l’île 
Svendor, et ne me lassais pas d’admirer ce magnifique fleuve. 

 
Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait mal-

gré moi fréquemment à l’esprit. C’était donc à Ragz qu’il de-
meurait d’habitude, et, ainsi que je l’appris bientôt, avec un seul 
serviteur connu sous le nom d’Hermann, ni plus sympathique, 
ni plus abordable, ni plus communicatif que son maître. Il me 
sembla même que cet Hermann rappelait par sa tournure et sa 
démarche l’homme qui, le jour de mon arrivée, avait paru nous 
suivre, mon frère et moi, tandis que nous longions le quai Bat-
thyani. 

 
J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de la rencontre que le 

capitaine Haralan et moi nous avions faite sur le boulevard Té-
kéli. Peut-être cela l’eût-il inquiété de savoir que Wilhelm Sto-
ritz était revenu à Ragz. Pourquoi obscurcir son bonheur d’une 
ombre d’inquiétude ? Mais je regrettais que ce rival éconduit ne 
fût pas absent de la ville, tout au moins jusqu’au jour où le ma-
riage de Marc et de Myra serait un fait accompli. 

 
Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour ma prome-

nade habituelle, que je comptais, ce jour-là, prolonger à travers 
la campagne, aux environs de Ragz, lorsque mon frère entra 
dans ma chambre. 

 
« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en voudras 

pas si je te laisse seul. 
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– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupe pas de 

moi. 
 
– Haralan ne doit-il pas venir te prendre ? 
 
– Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’irai déjeuner 

seul dans quelque cabaret, sur l’autre rive du Danube. 
 
– Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept heures ! 
 
– La table du docteur est trop bonne pour que je puisse 

l’oublier. 
 
– Gourmand !… J’espère que tu n’oublies pas davantage la 

soirée qui sera donnée après-demain à l’hôtel. Tu pourras en 
profiter pour étudier la haute société de Ragz. 

 
– Une soirée de fiançailles, Marc ? 
 
– Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtemps que 

ma chère Myra et moi nous sommes fiancés… Il me semble 
même que nous l’avons toujours été. 

 
– Oui, de naissance. 
 
– Peut-être bien ! 
 
– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes ! 
 
– Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée se-

ra ma femme. ! » 
 
Marc se retira après m’avoir serré la main, et j’étais sur le 

point de partir, lorsque le capitaine Haralan parut. J’en fus as-
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sez étonné, puisqu’il était convenu que je ne devais pas le voir ce 
jour-là. 

 
« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà une 

agréable surprise ! » 
 
Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine Haralan 

était soucieux. Il se contenta de me répondre : 
 
« Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Il vous at-

tend à l’hôtel. 
 
– Je suis à vous », répondis-je, fort surpris, inquiet même 

sans trop savoir pourquoi. 
 
Tandis que nous suivions côte à côte le quai Batthyani, le 

capitaine Haralan ne prononça pas une parole. Que se passait-il 
donc, et quelle communication le docteur Roderich pouvait-il 
avoir à me faire ? S’agissait-il du mariage de Marc ? 

 
Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous introduisit 

dans le cabinet du docteur. 
 
Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et, pro-

bablement, Marc devait les rejoindre au cours de leur prome-
nade matinale. 

 
Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa ta-

ble. Lorsqu’il se retourna, il me parut aussi soucieux que son 
fils. 

 
« Il y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc n’en 

savait rien quand je l’ai vu ce matin. » 
 
Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis 

que le capitaine Haralan restait debout, accoudé à la cheminée, 
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puis j’attendis, non sans anxiété, que le docteur m’adressât la 
parole. 

 
« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous remercie 

d’être venu à l’hôtel. 
 
– Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich, répondis-

je. 
 
– J’ai désiré causer avec vous en présence d’Haralan. 
 
– S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra ? 
 
– En effet. 
 
– Ce que vous avez à me dire est donc bien grave ? 
 
– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, ni ma 

femme, ni ma fille, ni votre frère ne sont au courant. J’ai préféré 
leur laisser ignorer ce que je vais vous apprendre. Vous pourrez, 
d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou raison. » 

 
Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon es-

prit entre cette communication et la rencontre que le capitaine 
Haralan et moi nous avions faite devant la maison du boulevard 
Tékéli. 

 
« Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors que 

Mme Roderich et Myra étaient sorties, à l’heure de ma consulta-
tion, le domestique m’a annoncé un visiteur que j’eusse souhaité 
ne pas recevoir. Ce visiteur était Wilhelm Storitz… Mais peut-
être ignorez-vous que cet Allemand ?… 

 
– Je suis au courant, répondis-je. 
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– Vous savez donc qu’il y a près de six mois, bien avant que 
la demande de votre frère eût été faite et accueillie, Wilhelm 
Storitz a sollicité la main de ma fille. Après avoir consulté ma 
femme et mon fils, qui partagèrent mon éloignement pour un 
tel mariage, je répondis à Wilhelm Storitz qu’il ne pouvait être 
donné suite à sa proposition. Au lieu de s’incliner devant ce re-
fus, il renouvela sa demande en termes formels, et je lui répétai 
non moins formellement ma réponse de manière à ne lui laisser 
aucun espoir. » 

 
Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine Hara-

lan allait et venait à travers la pièce et s’arrêtait parfois à l’une 
des fenêtres pour regarder dans la direction du boulevard Téké-
li. 

 
« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de 

cette demande et je savais qu’elle s’est produite antérieurement 
à la demande de mon frère. 

 
– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal. 
 
– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était déjà 

agréé que Wilhelm Storitz s’est vu refuser la main de Mlle Myra, 
mais uniquement parce que ce mariage n’entrait pas dans vos 
vues. 

 
– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti à cette 

union qui ne pouvait nous convenir sous aucun rapport, et à 
laquelle Myra eût opposé un refus catégorique. 

 
– Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz qui 

vous a dicté cette résolution ? 
 
– Sa situation est probablement assez belle, répondit le 

docteur Roderich. On croit volontiers que son père lui a légué 
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une fortune considérable, due à de fructueuses découvertes. 
Quant à sa personne… 

 
– Je le connais, monsieur Roderich. 
 
– Vous le connaissez ? » 
 
Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré Wil-

helm Storitz sur la Dorothée, sans me douter alors de qui il 
s’agissait. Pendant plus de quatre jours, cet Allemand avait été 
mon compagnon de voyage entre Budapest et Vukovar, où je 
pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se trouvait plus à bord 
lors de mon arrivée à Ragz. 

 
« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos 

promenades, le capitaine Haralan et moi nous sommes passés 
devant sa maison, et j’ai reconnu ce Wilhelm Storitz au moment 
où il sortait. 

 
– On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuis quel-

ques semaines, dit le docteur Roderich. 
 
– On le croyait, et il s’est évidemment absenté, puisque Vi-

dal l’a vu à Budapest, intervint le capitaine Haralan, mais ce qui 
est certain, c’est qu’il est revenu. » 

 
La voix du capitaine Haralan dénotait une grande irrita-

tion. 
 
Le docteur reprit en ces termes : 
 
« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de 

Wilhelm Storitz. Quant à son existence, qui se flatterait de la 
connaître ? Elle est absolument énigmatique. Il semble que cet 
homme vive en dehors de l’humanité. 
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– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je observer au 
docteur. 

 
– Quelque exagération sans doute, me répondit-il. Cepen-

dant, il appartient à une famille assez suspecte, et, avant lui, son 
père, Otto Storitz, prêtait aux plus singulières légendes. 

 
– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ce que j’ai lu 

dans une gazette à Budapest. C’est à propos de l’anniversaire 
qui est célébré tous les ans à Spremberg, dans le cimetière de la 
ville. À en croire cette gazette, le temps n’a point affaibli les su-
perstitieuses légendes auxquelles vous faites allusion. Le savant 
mort a hérité du savant vivant. C’était un sorcier, dit-on, qui 
possédait des secrets de l’autre monde et disposait d’un pouvoir 
surnaturel. Chaque année on s’attend, paraît-il, à voir quelque 
phénomène extraordinaire se produire autour de sa tombe. 

 
– Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich, vous 

ne vous étonnerez pas, d’après ce qu’on raconte à Spremberg, si, 
à Ragz, ce Wilhelm Storitz est regardé comme un personnage 
étrange… Tel est l’homme qui a demandé la main de ma fille, et 
qui, hier, a eu l’audace de renouveler sa demande. 

 
– Hier ? m’écriai-je. 
 
– Hier même pendant sa visite. 
 
– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, dit le capitaine Haralan, il 

resterait encore que c’est un Prussien, et cela eût suffi à nous 
faire repousser une pareille alliance. » 

 
Toute l’antipathie que, par tradition et par instinct, la race 

magyare éprouve pour la race germanique éclatait dans ces pa-
roles. 
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« Voici comment les choses se sont passées, reprit le doc-
teur Roderich, il est bon que vous le sachiez. Lorsque Wilhelm 
Storitz me fut annoncé, j’hésitai… Fallait-il l’introduire près de 
moi ou lui faire répondre que je ne pouvais le recevoir ? 

 
– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le capi-

taine Haralan, car, après l’insuccès de sa première démarche, 
cet homme aurait dû comprendre qu’il lui était interdit de re-
mettre les pieds ici sous quelque prétexte que ce soit. 

 
– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de le pous-

ser à bout et qu’il s’ensuivît quelque scandale… 
 
– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon père ! 
 
– Et c’est précisément parce que je te connais, dit le doc-

teur, en prenant la main du capitaine Haralan, c’est pour cela 
que j’ai préféré agir avec prudence… À ce propos, quoi qu’il 
puisse arriver, je fais appel à ton affection pour ta mère, pour 
moi, pour ta sœur, dont la situation serait très pénible, si son 
nom était prononcé, si ce Wilhelm Storitz faisait un éclat… » 

 
Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis 

peu de temps, je le jugeais de caractère très vif, et soucieux jus-
qu’à l’extrême de ce qui touchait à sa famille. Aussi considérais-
je comme déplorable que le rival de Marc fût revenu à Ragz et 
surtout qu’il eût renouvelé sa demande. 

 
Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite. 

C’était dans le cabinet même où nous étions en ce moment. Wil-
helm Storitz avait tout d’abord pris la parole sur un ton qui té-
moignait d’une ténacité peu ordinaire. M. Roderich ne pouvait, 
d’après lui, s’étonner qu’il eût voulu le revoir, et qu’il eût désiré 
faire une seconde tentative dès son retour à Ragz, retour qu’il 
faisait remonter à quarante-huit heures. Le docteur s’était en 
vain montré très formel dans son refus, Wilhelm Storitz n’avait 
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pas voulu se reconnaître battu, et, en arrivant peu à peu au ton 
de la colère, il avait finalement déclaré que les fiançailles de 
mon frère et de Mlle Myra ne sauraient le faire renoncer à ses 
prétentions, qu’il aimait la jeune fille et que, si elle n’était pas à 
lui, elle ne serait jamais, du moins, à un autre. 

 
« L’insolent… le misérable ! répétait le capitaine Haralan. Il 

a osé parler de la sorte, et je n’étais pas là pour le jeter de-
hors ! » 

 
« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent 

en face l’un de l’autre, il sera difficile d’empêcher l’éclat que re-
doute tant le docteur. » 

 
« Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je me 

levai et signifiai que je ne voulais pas en écouter davantage. Le 
mariage de Myra était décidé et serait célébré dans quelques 
jours. “Ni dans quelques jours, ni plus tard, répondit Wilhelm 
Storitz. – Monsieur, dis-je, en lui montrant la porte, veuillez 
sortir !” Tout autre que lui eût compris que sa visite ne pouvait 
se prolonger. Eh bien, il resta, son ton baissa, il essaya d’obtenir 
par la douceur ce qu’il n’avait pas obtenu par la violence, tout au 
moins la promesse qu’il fût sursis au mariage. Alors, j’allai vers 
la cheminée pour sonner le domestique. Il me saisit le bras, la 
colère le reprit, sa voix retentit au point qu’on devait l’entendre 
du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille n’étaient pas 
encore rentrées à l’hôtel. Wilhelm Storitz consentit enfin à se 
retirer, mais non sans proférer des menaces insensées. Myra 
n’épouserait pas Marc. Il surgirait de tels obstacles que le ma-
riage serait impossible. Les Storitz disposaient de moyens qui 
pouvaient défier toute puissance humaine, et il n’hésiterait pas 
à s’en servir contre l’imprudente famille qui le repoussait… Il 
ouvrit alors la porte du cabinet et sortit furieusement, au milieu 
de quelques personnes qui attendaient dans la galerie me lais-
sant très effrayé de ses énigmatiques paroles. » 

 



– 75 – 

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute 
cette scène n’avait été rapporté ni à Mme Roderich, ni à sa fille, 
ni à mon frère. Mieux valait leur épargner cette inquiétude. 
D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour craindre qu’il ne vou-
lût donner une suite à cette affaire, tout comme le capitaine Ha-
ralan. Ce dernier se rendit cependant aux raisons de son père. 

 
« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais, si c’est 

lui qui vient à moi ?… Si c’est lui qui s’en prend à Marc ?… Si 
c’est lui qui nous provoque ?… » 

 
Le docteur Roderich ne sut que répondre. Notre conversa-

tion prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre. L’incident 
n’aurait aucune suite, en effet, et demeurerait ignoré de tous, si 
Wilhelm Storitz ne passait pas des paroles aux actes. Or, que 
pouvait-il ? Quel moyen avait-il d’empêcher le mariage ? Serait-
ce en obligeant Marc, par une insulte publique, à se rencontrer 
avec lui ?… Ne serait-ce pas plutôt en exerçant quelque violence 
contre Myra Roderich ?… Mais comment parviendrait-il à péné-
trer dans l’hôtel où il ne serait plus reçu ?… Il n’était pas en son 
pouvoir, j’imagine, d’enfoncer les portes ! D’ailleurs, le docteur 
Roderich n’hésiterait pas, s’il le fallait, à prévenir l’autorité, qui 
saurait bien mettre cet Allemand à la raison. 

 
Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière fois 

son fils de ne point prendre à partie cet insolent personnage, et, 
je le répète, ce ne fut pas sans peine que se rendit le capitaine 
Haralan. 

 
Notre entretien s’était assez prolongé pour que Mme Rode-

rich, sa fille et mon frère fussent rentrés à l’hôtel. Je dus rester à 
déjeuner, en sorte qu’il fallut remettre à l’après-midi mon ex-
cursion aux environs de Ragz. 

 
Il va sans dire que j’imaginai une raison plausible pour ex-

pliquer ma présence, ce matin-là, dans le cabinet du docteur. 
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Marc n’eut aucun soupçon, et le déjeuner se passa très agréa-
blement. 

 
Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit : 
 
« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de vous 

trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toute la journée. 
 
– Et ma promenade ? objectai-je. 
 
– Nous la ferons ensemble. 
 
– C’est que je comptais aller un peu loin… 
 
– Nous irons un peu loin. 
 
– À pied. 
 
– À pied… Mais est-il nécessaire d’aller si loin ? Je suis sûre 

que vous n’avez pas encore admiré dans toute sa beauté l’île 
Svendor. 

 
– Je devais le faire demain. 
 
– Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. » 
 
C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc, que je 

visitai l’île Svendor transformée en jardin public, une sorte de 
parc, avec bosquets, chalets, et distractions de toutes sortes. 
Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette promenade. Marc 
s’en aperçut, et je dus lui faire quelque réponse évasive. Était-ce 
donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur notre 
route ?… Non, je songeais plutôt à ce qu’il avait dit au docteur 
Roderich : 
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« Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait rendu 
impossible… Les Storitz disposaient de moyens qui pouvaient 
défier toute puissance humaine ! » 

 
Que signifiaient ces paroles ?… Fallait-il les prendre au sé-

rieux ?… Je me promis de m’en expliquer avec le docteur, lors-
que nous serions seuls. Cette journée et celle du lendemain 
s’écoulèrent. Je commençais à me rassurer. On n’avait point 
revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il n’avait point quitté la ville. La 
maison du boulevard Tékéli était toujours habitée. En passant, 
je vis son domestique Hermann en sortir. Une fois même, Wil-
helm Storitz apparut à l’une des fenêtres du belvédère, le regard 
tourné vers l’extrémité du boulevard, dans la direction de l’hôtel 
Roderich. 

 
Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17 au 18 

mai, il arriva ceci : 
 
Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, et que 

personne ne put y entrer nuitamment sans être vu, l’affiche de 
mariage au nom de Marc Vidal et de Myra Roderich fut arrachée 
du cadre des publications. Au matin, on en retrouva les mor-
ceaux déchirés et froissés. Le dommage fut aussitôt réparé. Mais 
une heure plus tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche 
eut le sort de la précédente, et trois fois de suite, au cours de 
cette journée du 18 mai, il en fut ainsi sans que l’on parvînt à 
mettre la main sur le coupable. De guerre lasse, on dut se ré-
soudre à protéger par un fort grillage le cadre réservé aux publi-
cations. 

 
Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques ins-

tants, puis on n’y pensa plus. Mais le docteur Roderich, capi-
taine Haralan et moi, lui accordâmes plus sérieuse attention. 
Nous ne mîmes pas un instant en doute que ce fût là le premier 
acte des hostilités annoncées, comme une escarmouche d’avant-
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garde, en quelque sorte, de la guerre que nous avait déclarée 
Wilhelm Storitz. 
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VII 

 
Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être l’auteur, en effet, 

si ce n’est celui-là seul qui avait intérêt à le commettre ? Cette 
première attaque serait-elle suivie d’autres actes plus graves ? 
N’était-ce, comme nous le pensions, que le commencement des 
représailles contre la famille Roderich ? 

 
Le docteur Roderich fut informé de l’incident dès la pre-

mière heure par son fils, qui vint aussitôt après à l’hôtel Temes-
var. 

 
On imagine aisément dans quel état d’irritation était le ca-

pitaine Haralan. 
 
« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-il. Comment 

s’y est-il pris, je l’ignore. Il ne s’en tiendra pas là, sans doute, 
mais je ne le laisserai pas faire ! 

 
– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne 

commettez pas quelque imprudence qui pourrait compliquer la 
situation. 

 
– Mon cher Vidal, si mon père m’avait prévenu avant que 

cet homme fût sorti de l’hôtel, ou si, depuis, on m’eût laissé agir, 
nous serions débarrassés de lui. 

 
– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vaut mieux 

que vous ne vous soyez pas mis en évidence. 
 
– Et s’il continue ? 
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– Il sera temps de réclamer l’intervention de la police. Son-
gez à votre mère, à votre sœur. 

 
– Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé ? 
 
– On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à Marc. Après le 

mariage, nous verrons quelle attitude il conviendra d’adopter. 
 
– Après ?… répondit le capitaine Haralan, et s’il est trop 

tard ? » 
 
Ce jour-là, à l’hôtel, quels que fussent les soucis cachés de 

M. Roderich, sa femme et sa fille ne s’occupaient que de la soi-
rée de contrat qui allait être donnée le soir même. Elles avaient 
voulu « faire bien les choses », pour employer une manière de 
parler toute française. Le docteur, qui ne comptait que des amis 
dans la société ragzienne, avait lancé des invitations en assez 
grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre, l’aristocratie 
magyare se rencontrerait avec l’armée, la magistrature et les 
fonctionnaires. Le gouverneur de Ragz avait accepté l’invitation 
du docteur, auquel l’unissait une amitié personnelle déjà an-
cienne. 

 
Les salons de l’hôtel suffiraient largement à contenir les 

cent cinquante invités qui devaient s’y réunir ce soir-là. Quant 
au souper, il serait servi dans la galerie à la fin de la soirée. 

 
Personne ne songera à s’étonner que la question de toilette 

eût occupé Myra Roderich dans une juste mesure, ni que Marc 
eût voulu y apporter son goût d’artiste, ce qu’il avait déjà fait à 
propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs, Myra était Magyare, 
et le Magyar, quel que soit son sexe, a le grand souci de 
l’habillement. C’est dans le sang, comme l’amour de la danse, 
amour qui va jusqu’à la passion. Aussi, ce que j’ai dit de Myra 
s’appliquant à toutes les dames et à tous les hommes, cette soi-
rée promettait d’être très brillante. 
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L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai toute 

cette journée chez le docteur, en attendant l’heure d’aller procé-
der, moi aussi, à ma toilette, comme un vrai Magyar. 

 
À un instant où j’étais accoudé à l’une des fenêtres donnant 

sur le quai Batthyani, j’eus l’extrême déplaisir d’apercevoir Wil-
helm Storitz. Était-ce le hasard qui l’amenait là ? Non, sans 
doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête baissée, il se 
redressa, et quel regard s’échappa de ses yeux ! Il passa à plu-
sieurs reprises, et Mme Roderich ne fut pas sans le remarquer. 
Elle le signala au docteur, qui se contenta de la rassurer, sans lui 
rien dire de la récente visite de l’énigmatique personnage. 

 
J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmes pour al-

ler à l’hôtel Temesvar, cet homme nous rencontra sur la place 
Magyare. Dès qu’il aperçut mon frère, il s’arrêta d’un mouve-
ment brusque et parut hésiter comme s’il voulait venir à nous. 
Mais il resta immobile, la face pâle, les bras d’une raideur cata-
leptique… Allait-il donc tomber sur place ? Ses yeux, ses yeux 
fulgurants, quel regard ils jetaient à Marc, qui affectait de ne 
point faire attention à lui ! Et, lorsque nous l’eûmes laissé de 
quelques pas en arrière : 

 
« Tu as remarqué cet individu ? me demanda mon frère. 
 
– Oui, Marc. 
 
– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé. 
 
– Je le sais. 
 
– Tu le connais donc ? 
 
– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deux fois dé-

jà. 
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– Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc. 
 
– Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y est revenu… 
 
– Peu importe, après tout ! 
 
– Oui, peu importe », répondis-je. Mais, à mon avis, 

l’absence de Wilhelm Storitz eût été plus rassurante. Vers neuf 
heures du soir, les premières voitures s’arrêtèrent devant l’hôtel 
Roderich, et les salons commencèrent à se remplir. Le docteur, 
sa femme, sa fille, recevaient leurs invités à l’entrée de la galerie 
resplendissante de l’éclat des lustres. Le gouverneur de Ragz ne 
tarda pas à être annoncé ; ce ne fut pas sans grandes marques 
de sympathie que Son Excellence présenta ses compliments à la 
famille. Mlle Myra fut particulièrement l’objet de ses prévenan-
ces, ainsi que mon frère. D’ailleurs les félicitations vinrent de 
toutes parts aux fiancés. 

 
Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la ville, 

les officiers, les camarades du capitaine Haralan, qui, bien que 
son visage me parût encore soucieux, mettait beaucoup de 
bonne grâce à recevoir les invités. Les toilettes des dames res-
plendissaient au milieu des uniformes et des habits de cérémo-
nie. Tout ce monde allait et venait à travers les salons et la gale-
rie. On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet du docteur, 
les bijoux et bibelots de prix, parmi lesquels ceux qui venaient 
de mon frère témoignaient d’un goût exquis. Sur une des conso-
les du grand salon était déposé le contrat qui serait signé au 
cours de la soirée. Sur une autre était placé un magnifique bou-
quet de roses et de fleurs d’oranger, le bouquet des fiançailles, 
et, suivant la coutume magyare, auprès du bouquet, sur un 
coussin de velours, reposait la couronne nuptiale que porterait 
Myra, le jour du mariage, lorsqu’elle se rendrait à la cathédrale. 
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La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal, sé-
parés par la signature solennelle du contrat. Les danses ne de-
vaient pas commencer avant minuit, et peut-être la plupart des 
invités regrettaient-ils que l’heure en fût si tardive, car, je le ré-
pète, il n’est pas de divertissement auquel Hongrois et Hongroi-
ses se livrent avec plus de plaisir et de passion. 

 
La partie musicale avait été confiée à un remarquable or-

chestre de tziganes. Cet orchestre, en grand renom dans le pays 
magyar, ne s’était pas encore fait entendre à Ragz. Les musi-
ciens et leur chef prirent place à l’heure dite dans la salle. 

 
Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de 

musique. Mais, suivant une juste remarque, il existe entre les 
Allemands et eux une différence très sensible dans leur manière 
d’en goûter le charme. Le Magyar est un dilettante, non un exé-
cutant. Il ne chante pas, ou chante peu, il écoute, et lorsqu’il 
s’agit de la musique nationale, écouter est à la fois pour lui une 
affaire sérieuse et un plaisir d’une extraordinaire intensité. 

 
L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants sous 

la direction d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, c’étaient leurs 
plus jolis morceaux, ces « Hongroises » qui sont des chants 
guerriers, des marches militaires, que le Magyar, homme 
d’action, préfère aux rêveries de la musique allemande. 

 
Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée de contrat, 

on n’eût pas choisi une musique plus nuptiale, mieux appro-
priée à ce genre de cérémonie. Mais ce n’est pas la tradition, et 
la Hongrie est le pays des traditions. Elle est fidèle à ses mélo-
dies populaires, comme la Serbie à ses pesmas, comme la Vala-
chie à ses doimas. Ce qu’il lui faut, ce sont ces airs entraînants, 
ces marches rythmées, qui évoquent le souvenir des champs de 
bataille et célèbrent les exploits inoubliables de son histoire. 
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Les tziganes avaient revêtu leurs costumes d’origine bohé-
mienne. Je ne me lassais pas d’observer ces types si curieux, 
leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils, 
leurs pommettes saillantes, la denture aiguë et blanche que dé-
couvre leur lèvre, leurs cheveux noirs dont la crêpelure ondulait 
sur un front un peu fuyant. 

 
Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet. 

Toute l’assistance écoutait religieusement, puis s’abandonnait à 
des applaudissements frénétiques. Ainsi furent accueillis les 
morceaux les plus populaires, que les tziganes enlevèrent avec 
une maestria capable de réveiller tous les échos de la puszta. 

 
Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour mon 

compte, j’avais éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu 
magyar, alors que, dans certaines accalmies de l’orchestre, le 
lointain murmure du Danube arrivait jusqu’à moi. 

 
Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charme de cette 

étrange musique. Il en était une autre, plus douce, plus intime 
qui enivrait son âme. Assis près de Myra Roderich, leurs regards 
se parlaient, ils se chantaient ces romances sans paroles qui ra-
vissent le cœur des fiancés. 

 
Après les derniers applaudissements, le chef des tziganes 

se leva, ses compagnons l’imitèrent. Puis le docteur Roderich et 
le capitaine Haralan les ayant remerciés en termes flatteurs, 
auxquels ils parurent très sensibles, ils se retirèrent. 

 
On procéda alors sans tarder à la signature du contrat, ce 

qui fut fait avec toute la solennité désirable, puis il y eut ce que 
j’appellerai un entracte, pendant lequel les invités quittèrent 
leurs places, se recherchèrent, formèrent des groupes sympa-
thiques, quelques-uns se dispersant à travers le jardin brillam-
ment illuminé, tandis que les plateaux circulaient chargés de 
boissons rafraîchissantes. 
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Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublé l’ordonnance de 

cette fête, et, bien commencée, il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle ne finît pas de même. Vraiment, si j’avais pu le craindre, 
si quelques appréhensions étaient nées dans mon esprit, je de-
vais avoir repris toute assurance. 

 
Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à Mme Rode-

rich. 
 
« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je 

suis satisfaite que mes invités aient passé là une heure agréable. 
Mais, au milieu de tout ce monde joyeux, je ne vois que ma 
chère fille et votre frère. Ils sont si heureux !… 

 
– Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vous était dû. 

Le plus grand que puissent rêver un père et une mère n’est-il 
pas celui de leurs enfants ? » 

 
Par quelle bizarre association d’idées, cette phrase assez 

banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz ? En 
tout cas, le capitaine Haralan ne paraissait plus songer à lui. 
Son détachement était-il naturel ou simulé ? Je ne sais, mais il 
allait d’un groupe à l’autre, animant cette fête de sa joie entraî-
nante, et, sans doute, plus d’une jeune Hongroise le regardait 
avec quelque admiration. Puis, il jouissait de la sympathie que 
la ville entière, on peut le dire, avait voulu en cette circonstance 
témoigner à sa famille. 

 
« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa près de moi, 

si la fin de la soirée vaut le commencement… 
 
– N’en doutez pas ! s’écria-t-il. La musique, c’est bien, mais 

la danse, c’est mieux ! 
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– Parbleu ! repris-je, un Français ne reculera pas devant un 
Magyar. Sachez que votre sœur m’a accordé la deuxième valse. 

 
– Pourquoi pas la première ? 
 
– La première ?… Mais elle est à Marc de droit et de tradi-

tion !… Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je me fasse 
une affaire avec lui ? 

 
– C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir le 

bal ! » 
 
L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fond de la 

galerie. Des tables étaient disposées dans le cabinet du docteur, 
de telle sorte que les gens à ce point sérieux qu’ils s’interdisaient 
valses et mazurkas, pourraient se livrer aux plaisirs du jeu. 

 
Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant que le capi-

taine Haralan lui en donnât le signal, lorsque du côté de la gale-
rie, dont la porte s’ouvrait sur le jardin, se fit entendre une voix 
lointaine encore, d’une sonorité puissante et rude. C’était un 
chant étrange, d’un rythme bizarre, auquel la tonalité manquait, 
des phrases que ne reliait aucun lien mélodique. 

 
Les couples formés pour la première valse s’étaient arrê-

tés… On écoutait… Ne s’agissait-il pas d’une surprise ajoutée à 
la soirée ?… Le capitaine Haralan s’étant approché de moi. 

 
« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je. 
 
– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une certaine 

inquiétude. 
 
– D’où vient ce chant ?… De la rue ?… 
 
– Non… je ne crois pas. » 
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En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous, devait être 

dans le jardin, en marche vers la galerie. Peut-être même était-il 
sur le point d’y entrer. 

 
Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraîna près de 

la porte du jardin. 
 
Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de person-

nes, sans compter l’orchestre installé au fond derrière les pupi-
tres. Les autres invités étaient groupés dans les salons et dans la 
salle. Ceux qui s’étaient promenés au-dehors, pendant 
l’entracte, venaient de rentrer. 

 
Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le sui-

vis, et nos regards purent parcourir le jardin éclairé dans toute 
son étendue… 

 
Nous ne découvrîmes personne. 
 
M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce moment, et le 

docteur dit à son fils quelques mots auxquels celui-ci répondit 
par un geste négatif. 

 
Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus ac-

centuée, plus impérieuse, en se rapprochant toujours… 
 
Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dans la ga-

lerie, tandis que Mme Roderich restait au milieu des autres da-
mes, qui l’interrogeaient, et auxquelles elle ne pouvait répondre. 

 
« Je saurai bien !… » s’écria le capitaine Haralan, en des-

cendant le perron. 
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Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous le 
suivîmes. Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus être 
qu’à quelques pas de la galerie, la voix se tut. 

 
Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les illumi-

nations n’y laissant pas un coin dans l’ombre, la recherche put 
être faite minutieusement… Et, pourtant, on ne trouva per-
sonne… 

 
Était-il possible que cette voix fût celle d’un passant attardé 

suivant le boulevard Tékéli ? 
 
Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs on put cons-

tater que le boulevard était absolument désert à cette heure. 
 
Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la gauche, la 

lumière à peine visible qui s’échappait du belvédère de la mai-
son Storitz. 

 
Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous ne pûmes 

répondre à ceux des invités qui nous interrogeaient qu’en don-
nant le signal de la valse. 

 
C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes aussitôt 

se reformèrent. 
 
« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avez pas 

choisi votre valseuse ? 
 
– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais pour la 

deuxième seulement. 
 
– Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons pas te 

faire attendre ! » 
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Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps qu’il 
ne croyait la valse que Myra m’avait promise. Je l’attends même 
toujours, à vrai dire. 

 
L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque, sans qu’on 

aperçût le chanteur, la voix retentit de nouveau, et cette fois au 
milieu du salon… 

 
Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment 

d’indignation. La voix lançait à pleins poumons le Chant de la 
Haine de Frédéric Margrade, cet hymne allemand qui doit à sa 
violence une abominable célébrité. Il y avait là une provocation 
au patriotisme magyar, une insulte directe et voulue ! 

 
Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon… on ne le 

voyait pas !… Il était là pourtant, et nul ne pouvait 
l’apercevoir !… 

 
Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle et 

dans la galerie. Une sorte de panique gagnait les invités, surtout 
les dames. 

 
Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’œil en feu, 

les mains tendues comme pour saisir l’être qui échappait à nos 
regards… 

 
En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du 

Chant de la Haine. 
 
Et alors, j’ai vu… oui ! cent personnes ont vu comme moi ce 

qu’elles se refusaient à croire… 
 
Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de 

fiançailles, est brusquement arraché, déchiré, et que ses fleurs 
sont comme piétinées !… Voici que les morceaux du contrat jon-
chent le parquet !… 
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Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous les esprits ! 

Chacun voulut fuir le théâtre de si étranges phénomènes. Pour 
moi, je me demandais si j’avais bien toute ma raison et si je de-
vais ajouter foi à ces incohérences. 

 
Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit, pâle 

de colère : 
 
« C’est Wilhelm Storitz ! » 
 
Wilhelm Storitz ?… Était-il fou ?… 
 
S’il ne l’était pas, j’allais le devenir à coup sûr. J’étais bien 

éveillé, je ne rêvais pas, et pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de mes 
yeux, à cet instant, la couronne nuptiale s’enlever du coussin sur 
lequel elle était placée, sans qu’on pût apercevoir la main qui la 
tenait, traverser le salon, puis la galerie, et disparaître entre les 
massifs du jardin !… 

 
« C’en est trop !… » s’écria le capitaine Haralan, qui sortit 

rapidement du salon, traversa comme une trombe le vestibule, 
et s’élança sur le boulevard Tékéli. 

 
Je me précipitai à sa suite. 
 
L’un suivant l’autre, nous courûmes vers la maison de Wil-

helm Storitz, dont une fenêtre en haut du belvédère brillait tou-
jours faiblement dans la nuit. Le capitaine saisit la poignée de la 
grille et la secoua rudement. Sans bien savoir ce que je faisais, je 
joignis mes efforts aux siens. Mais la porte était solide, et c’est à 
peine si nous parvenions à l’ébranler. 

 
Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en 

vain. Notre rage croissante nous enlevait tout reste de bon 
sens… 
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Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds… 
 
Le capitaine Haralan s’était évidemment trompé en accu-

sant Wilhelm Storitz… Wilhelm Storitz n’avait pas quitté sa 
maison, puisque c’est lui-même qui nous ouvrait la porte, puis-
qu’il était en personne devant nous. 

 



– 92 – 

VIII 

 
Dès les premières heures du jour, le bruit des incidents 

dont l’hôtel Roderich venait d’être le théâtre se répandit par la 
ville. Tout d’abord, ainsi que je m’y attendais, le public ne vou-
lut pas admettre que ces phénomènes fussent naturels. Cepen-
dant, ils l’étaient, ils ne pouvaient pas ne pas l’être. Quant à en 
donner une explication acceptable, c’était autre chose. 

 
Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin après 

la scène que j’ai racontée. Marc et Myra en avaient paru désolés. 
Ce bouquet de fiançailles piétiné, ce contrat déchiré, cette cou-
ronne nuptiale volée sous leurs yeux !… À la veille du mariage 
quel mauvais augure ! 

 
Pendant la journée, des groupes nombreux stationnèrent 

devant l’hôtel Roderich, sous les fenêtres du rez-de-chaussée 
qui n’avaient pas été rouvertes. Les gens du peuple, en majorité 
des femmes, affluaient sur le quai Batthyani. 

 
Dans ces groupes, on causait avec une extrême animation. 

Les uns s’abandonnaient aux idées les plus extravagantes ; les 
autres se contentaient de jeter des regards peu rassurés sur 
l’hôtel. 

 
Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce matin-là 

suivant leur habitude. Myra était restée près de sa mère, dange-
reusement impressionnée par les scènes de la veille, et qui avait 
besoin du plus grand repos. 

 
À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il ame-

nait avec lui le docteur et le capitaine Haralan. Nous avions à 
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causer, peut-être à convenir de quelques mesures urgentes, et 
mieux valait que cet entretien n’eût pas lieu à l’hôtel Roderich. 
Mon frère et moi, nous étions rentrés ensemble dans la nuit, et, 
de très bonne heure, il était allé prendre des nouvelles de 
Mme Roderich et de sa fiancée. Puis, sur sa proposition, le doc-
teur et le capitaine Haralan s’étaient empressés de le suivre. 

 
La conversation s’engagea aussitôt : 
 
« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laisser mon-

ter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et nous sommes 
seuls… bien seuls… dans cette chambre. » 

 
En quel état se trouvait mon frère ! Sa figure, rayonnante 

de bonheur la veille, était défaite, affreusement pâle. En somme, 
il me sembla plus accablé que ne le comportaient les circonstan-
ces. 

 
Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir, 

très différent de son fils, qui, les lèvres serrées, le regard trou-
blé, laissait voir à quelle obsession il était en proie. 

 
Je me promis de conserver tout mon sang-froid. 
 
Mon premier soin fut de m’informer de Mme Roderich et 

de sa fille : 
 
« Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents 

d’hier, me répondit le docteur, et quelques jours seront néces-
saires pour qu’elles puissent se remettre. Cependant Myra, très 
affectée d’abord, a fait appel à son énergie et s’efforce de rassu-
rer sa mère, plus frappée qu’elle. J’espère que le souvenir de 
cette soirée s’effacera bientôt de son esprit, et, à moins que ces 
déplorables scènes ne se renouvellent… 
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– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le craindre, doc-
teur. Les circonstances dans lesquelles se sont produits ces phé-
nomènes – puis-je appeler autrement ce qui s’est passé ? – ne se 
représenteront pas. 

 
– Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui sait ? Aussi 

ai-je grande hâte que le mariage soit accompli, car je commence 
à croire que les menaces qui m’ont été faites… » 

 
Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens n’était 

que trop compréhensible pour le capitaine Haralan et pour moi. 
Quant à Marc, qui ne savait rien encore des dernières démar-
ches de Wilhelm Storitz, il parut ne pas avoir entendu. 

 
Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il 

garda un silence absolu, attendant sans doute que j’eusse donné 
mon avis sur les événements de la veille. 

 
« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-

vous de tout cela ? » 
 
J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un sceptique, 

qui n’entend point prendre au sérieux les étrangetés dont nous 
avions été témoins. Mieux valait affecter de n’y rien voir 
d’extraordinaire, en raison même de leur inexplicabilité, si l’on 
veut me permettre d’inventer ce mot. D’ailleurs, à vrai dire, la 
demande du docteur ne laissait pas de m’embarrasser. 

 
« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, “tout cela”, 

pour employer votre expression, ne me semble pas mériter 
qu’on s’y arrête longtemps. Que penser, si ce n’est que nous 
avons été victimes d’un mauvais plaisant ? Un mystificateur 
s’est glissé parmi vos invités et s’est permis d’ajouter aux dis-
tractions de la soirée une scène de ventriloquie d’un effet déplo-
rable… Vous savez combien ces exercices s’exécutent mainte-
nant avec un art merveilleux… » 
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Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il me regar-

dait les yeux dans les yeux, comme pour lire plus avant dans ma 
pensée. Son regard signifiait clairement : 

 
« Nous ne sommes pas ici pour nous payer d’explications 

de ce genre ! » 
 
Le docteur répondit : 
 
« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire à 

quelque tour de passe-passe… 
 
– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre 

chose… à moins d’une intervention que je repousse pour ma 
part… une intervention surnaturelle… 

 
– Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à 

des procédés dont nous n’avons pas le secret. 
 
– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix enten-

due hier, cette voix qui était bien une voix humaine, pourquoi 
ne serait-ce pas un effet de ventriloquie ? » 

 
Le docteur Roderich secouait la tête en homme absolument 

réfractaire à cette explication. 
 
« Je le répète, dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus ait 

pénétré dans le salon, avec l’intention de braver le sentiment 
national des Magyars, de blesser leur patriotisme avec ce Chant 
de la Haine, venu d’Allemagne. » 

 
Après tout, cette hypothèse était plausible, du moment que 

l’on voulait se tenir dans la limite des faits purement humains. 
Mais, même en l’admettant, le docteur Roderich avait une ré-
ponse très simple à faire, et il la fit en ces termes : 
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« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un mystificateur, 

ou plutôt un insulteur, a pu s’introduire dans l’hôtel, et que 
nous ayons été dupes d’une scène de ventriloquie – ce que je me 
refuse à croire –, que diriez-vous du bouquet et du contrat dé-
chirés, de la couronne emportée par une main invisible ? » 

 
En effet, attribuer ces deux incidents à quelque escamo-

teur, si adroit qu’il fût, la raison s’y refusait. Et pourtant, il est 
de si habiles magiciens ! 

 
Le capitaine Haralan d’ajouter : 
 
« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a dé-

truit ce bouquet fleur à fleur, qui a déchiré ce contrat en mille 
morceaux, qui a enlevé cette couronne, l’a promenée à travers 
les salons, et l’a emportée comme un voleur ? » 

 
Je ne répondis pas. 
 
« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant, que 

nous ayons été victimes d’une illusion ? » 
 
Non, assurément, l’illusion n’était pas admissible, le fait 

s’étant passé devant plus de cent personnes ! 
 
Après quelques instants d’un silence que je ne cherchai 

point à rompre, le docteur conclut : 
 
« Acceptons les choses comme elles sont et n’essayons pas 

de nous abuser. Nous sommes en présence de faits qui semblent 
échapper à toute explication naturelle, et qui ne sont pas nia-
bles. Cependant, en restant dans le domaine du réel, voyons si 
quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais un ennemi, aurait 
voulu, par vengeance, troubler cette soirée de fiançailles. » 
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En somme, c’était placer la question sur son véritable ter-
rain. 

 
« Un ennemi ?… s’écria Marc. Un ennemi de votre famille 

ou de la mienne, monsieur Roderich ? En connaîtriez-vous ? 
 
– Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous, 

Marc, avait demandé la main de ma sœur. 
 
– Wilhelm Storitz ? 
 
– Wilhelm Storitz. » 
 
Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore. Le 

docteur lui raconta la nouvelle tentative qu’avait faite Wilhelm 
Storitz quelques jours auparavant. Mon frère connut la réponse 
si catégorique du docteur, puis les menaces proférées par son 
rival contre la famille Roderich, menaces de nature à justifier 
dans une certaine mesure le soupçon que celui-ci avait participé 
d’une manière quelconque aux scènes de la veille. 

 
« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !… s’écria Marc. 

C’est aujourd’hui seulement, lorsque Myra est menacée, que 
vous m’avertissez !… Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais aller le 
trouver, et je saurai… 

 
– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan. C’est 

la maison de mon père qu’il a souillée de sa présence… 
 
– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit Marc, qui ne 

se contenait plus. 
 
Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que Wilhelm 

Storitz eût l’intention de se venger de la famille Roderich et de 
mettre ses menaces à exécution, soit ! Mais qu’il fût intervenu 
dans les scènes de la veille, qu’il y eût joué personnellement un 
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rôle, il était impossible de l’établir. Ce n’est pas sur de simples 
présomptions que l’on pouvait l’accuser et lui dire : « Vous étiez 
là, hier soir, au milieu des invités. C’est vous qui avez déchiré le 
bouquet de fiançailles et le contrat. C’est vous qui avez enlevé la 
couronne nuptiale. » Personne ne l’avait vu, personne. 

 
D’ailleurs, ne l’avions-nous pas trouvé chez lui ? N’était-ce 

pas lui-même qui nous avait ouvert la porte de la grille ? Assu-
rément, il nous avait fait attendre un temps appréciable, très 
suffisant, en tout cas, pour lui permettre de revenir de l’hôtel 
Roderich ; mais comment admettre qu’il eût pu faire le trajet 
sans être aperçu du capitaine Haralan ni de moi ? 

 
Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc et le capi-

taine Haralan tinssent compte de mes observations dont le doc-
teur Roderich reconnaissait la logique. Mais ils étaient trop 
montés pour m’entendre et voulaient se rendre sur-le-champ à 
la maison du boulevard Tékéli. 

 
Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta au seul par-

ti raisonnable, celui que je proposai en ces termes : 
 
« Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons le chef de 

police au courant de l’affaire, s’il ne l’est déjà. Apprenons-lui 
quelle est la situation de cet Allemand vis-à-vis de la famille Ro-
derich, quelles menaces il a proférées contre Marc et sa fiancée. 
Faisons connaître les présomptions qui pèsent sur lui. Disons 
même qu’il prétend disposer de moyens pouvant défier toute 
puissance humaine – pure vanterie de sa part, d’ailleurs. Il ap-
partiendra au chef de police de voir s’il n’y a pas des mesures à 
prendre contre cet étranger. » 

 
N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, et même tout 

ce qu’il y avait à faire dans cette circonstance ? La police peut 
intervenir plus efficacement que des particuliers. Si le capitaine 
Haralan et Marc se fussent rendus à la maison Storitz, peut-être 
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la porte ne se serait-elle pas ouverte devant eux. Auraient-ils 
donc essayé d’entrer par la force ?… De quel droit ?… Or, ce 
droit, la police le possédait. C’est donc à elle, à elle seule, qu’il 
convenait de s’adresser. 

 
D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc retournerait à 

l’hôtel Roderich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan et 
moi, nous irions à la Maison de Ville. 

 
Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je l’ai dit, 

connaissait alors les incidents de la veille. En voyant le docteur 
et son fils se diriger vers la Maison de Ville, on devinait aisé-
ment les motifs qui les y conduisaient.. 

 
Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit annoncer au-

près du directeur de la police, qui donna l’ordre de nous intro-
duire immédiatement dans son cabinet. 

 
M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, à la 

physionomie énergique, au regard interrogateur, d’une finesse 
et d’une intelligence remarquables, d’un esprit très pratique, 
d’un flair très sûr. En maintes occasions, il avait fait preuve 
d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait possible de faire pour 
éclaircir cette obscure histoire de l’hôtel Roderich, on pouvait 
être assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son pouvoir 
d’intervenir utilement dans des circonstances si particulières 
qu’elles franchissaient les limites de la vraisemblance ? 

 
Le chef de police était instruit comme tout le monde des 

détails de cette affaire, sauf de ce qui n’était connu que du doc-
teur, du capitaine Haralan et de moi. 

 
« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il en 

nous accueillant, et, si vous n’étiez pas venu à mon cabinet, c’est 
moi qui serais allé vous voir. J’ai su, cette nuit même, que 
d’étranges choses s’étaient passées dans votre hôtel, et à quel 
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propos vos invités ont éprouvé une terreur assez naturelle en 
somme. J’ajoute que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne me 
paraît pas être près de se calmer. » 

 
Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que le plus 

simple serait d’attendre les questions de M. Stepark. 
 
« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur le docteur, si 

vous avez encouru la haine de quelqu’un, si vous pensez que, 
par suite de cette haine, une vengeance ait pu être exercée 
contre votre famille, et précisément à propos du mariage de 
Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal ? 

 
– Je le crois, répondit le docteur. 
 
– Quelle serait cette personne ? 
 
– Un nommé Wilhelm Storitz. » 
 
Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Le chef 

de police ne sembla nullement surpris. Le docteur apprit alors à 
M. Stepark que Wilhelm Storitz avait recherché la main de Myra 
Roderich, qu’il avait renouvelé sa demande, et qu’après un nou-
veau refus il avait menacé d’empêcher le mariage par des 
moyens qui défiaient toute puissance humaine. 

 
« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en lacérant 

l’affiche de mariage sans qu’on ait pu l’apercevoir. » 
 
Nous fûmes tous de cet avis. 
 
Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomène 

plus explicable, à moins de l’attribuer à quelque sorcellerie. 
Mais c’est dans le domaine de la réalité que se meut la police. 
C’est au collet des gens en chair et en os qu’elle met sa main 
brutale. Elle n’a point l’habitude d’arrêter des spectres ou des 
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fantômes. L’arracheur de l’affiche, le destructeur du bouquet, le 
voleur de la couronne, était un être humain parfaitement saisis-
sable. Il ne restait qu’à le saisir. 

 
M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fondé dans nos 

soupçons et dans les présomptions qui s’élevaient contre Wil-
helm Storitz. 

 
« Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que je 

n’aie jamais reçu de plaintes à son sujet. Son existence est ca-
chée. On ne sait trop comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-
t-il quitté Spremberg, sa ville natale ? Pourquoi, lui, un Prussien 
de la Prusse méridionale, est-il venu s’établir en ce pays magyar 
peu sympathique à ses compatriotes ? Pourquoi s’est-il renfer-
mé avec un vieux serviteur dans cette maison du boulevard Té-
kéli, où personne ne pénètre jamais ? Je le répète, tout cela est 
suspect… très suspect… 

 
– Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ? demanda le 

capitaine Haralan. 
 
– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police, opérer 

une descente dans cette maison où nous trouverons peut-être 
quelque document… quelque indice… 

 
– Mais, pour cette descente, demanda le docteur Roderich, 

ne vous faut-il pas une autorisation du gouverneur ? 
 
– Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a menacé vo-

tre famille. Son Excellence accordera cette autorisation, n’en 
doutez pas. 

 
– Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, fis-je 

observer. 
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– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait appeler au 
sujet des faits dont il a été témoin. 

 
– Se les expliquait-il ? demanda le docteur. 
 
– Non ! il ne leur trouvait aucune explication raisonnable. 
 
– Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est mêlé 

à cette affaire… 
 
– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, répondit 

M. Stepark. Veuillez m’attendre, messieurs. Je vais directement 
au palais, et, avant une demi-heure, j’aurai rapporté 
l’autorisation de perquisitionner dans la maison du boulevard 
Tékéli. 

 
– Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan. 
 
– Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi, monsieur Vi-

dal, accorda le chef de police. 
 
– Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller avec 

M. Stepark et ses agents. J’ai hâte de retourner à l’hôtel, où vous 
reviendrez, après la perquisition terminée. 

 
– Et après arrestation faite, s’il y a lieu » déclara M. Ste-

park, qui me parut décidé à mener rondement cette affaire. 
 
Il partit pour le palais, et le docteur sortit en même temps 

que lui, se rendant à l’hôtel, où nous irions le retrouver. 
 
Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans le cabinet 

du chef de police. Peu de propos furent échangés. Nous allions 
donc franchir la porte de cette maison… Son propriétaire s’y 
trouvait-il en ce moment ?… Je me demandais si le capitaine 
Haralan pourrait se contenir lorsqu’il serait en sa présence. 
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M. Stepark reparut après une demi-heure d’absence. Il rap-

portait l’autorisation de perquisitionner, et avait mandat de 
prendre toutes mesures qui lui sembleraient nécessaires. 

 
« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant 

moi. J’irai d’un côté, mes agents de l’autre, et, dans vingt minu-
tes, nous serons à la maison Storitz. Est-ce convenu ? 

 
– C’est convenu », répondit le capitaine Haralan. 
 
Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous descendî-

mes vers le quai Batthyani. 
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IX 

 
La direction prise par M. Stepark le faisait passer par le 

nord de la ville, tandis que ses agents, deux à deux, traversaient 
les quartiers du centre. Le capitaine Haralan et moi, après avoir 
atteint l’extrémité de la rue Étienne-1er, nous suivîmes le quai le 
long du Danube. 

 
Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et boursouflés 

chassaient rapidement de l’Est. Sous la fraîche brise, les embar-
cations donnaient une forte bande, en sillonnant les eaux jaunâ-
tres du fleuve. Des couples de cigognes et de grues, faisant tête 
au vent, jetaient des cris aigus. Il ne pleuvait pas, mais les hau-
tes vapeurs menaçaient de se résoudre en averses torrentielles. 

 
Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette heure 

de la foule des citadins et des paysans, les passants étaient ra-
res. Cependant, si le chef de la police et ses agents fussent venus 
avec nous, cela aurait pu attirer l’attention, et mieux valait s’être 
séparés en quittant la Maison de Ville. 

 
Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je crai-

gnais toujours qu’il ne fût pas maître de lui et qu’il ne se livrât à 
quelque acte de violence s’il rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi 
regrettais-je presque que M. Stepark nous eût permis de 
l’accompagner. 

 
Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au bout du 

quai Batthyani, l’angle occupé par l’hôtel Roderich. Aucune des 
fenêtres du rez-de-chaussée n’était encore ouverte, pas plus que 
celles des chambres de Mme Roderich et de sa fille. Quel 
contraste avec l’animation de la veille ! 
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Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regards s’attachèrent 

un instant à ces persiennes closes. Un soupir s’échappa de sa 
poitrine, sa main esquissa un geste menaçant, mais il ne pro-
nonça pas une parole. 

 
Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Tékéli, et 

nous fîmes halte près de la maison Storitz. 
 
Un homme se promenait devant la porte, les mains dans 

les poches, en indifférent. C’était le chef de police. Le capitaine 
Haralan et moi nous le rejoignîmes ainsi qu’il était convenu. 

 
Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois, qui, 

sur un signe de M. Stepark, se rangèrent le long de la grille. 
Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas où la 
porte ne s’ouvrirait pas. 

 
Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées comme 

d’habitude. Les rideaux du belvédère, tirés intérieurement, ren-
daient les vitres opaques. 

 
« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark. 
 
– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais éton-

né que la maison fût vide. Voyez cette fumée qui s’échappe de la 
cheminée, à gauche. » 

 
En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelait au-

dessus du toit. 
 
« Si le maître n’est pas chez lui, ajouta M. Stepark, il est 

probable que le domestique est là, et, pour nous ouvrir, peu im-
porte que ce soit l’un ou l’autre. » 
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À part moi, étant donné la présence du capitaine Haralan, 
j’eusse préféré que Wilhelm Storitz fût absent et même qu’il eût 
quitté Ragz. 

 
Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé à l’un des 

panneaux de la grille. Puis nous attendîmes que quelqu’un parût 
ou que la porte fût ouverte de l’intérieur. 

 
Une minute s’écoula. Personne. Second coup de heurtoir… 
 
« On a l’oreille dure dans cette maison », murmura M. Ste-

park. 
 
Puis, se retournant vers le serrurier : 
 
« Faites », dit-il. 
 
Cet homme choisit un outil dans son trousseau. Le bec-de-

cane seul étant engagé dans la gâche, la porte céda sans diffi-
culté. 

 
Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous entrâ-

mes dans la cour. Quatre des agents nous accompagnaient, tan-
dis que les deux autres restaient à l’extérieur. 

 
Au fond, un perron de trois marches montait à la porte 

d’entrée de l’habitation, fermée comme celle de la grille. 
 
M. Stepark heurta deux fois avec sa canne. 
 
Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre à 

l’intérieur de la maison. 
 
Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit une 

de ses clefs dans la serrure. Il était possible que celle-ci fût fer-
mée à plusieurs tours, et même que les verrous eussent été 
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poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant aperçu les agents, 
voulait les empêcher d’entrer. 

 
Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvrit aussitôt. 
 
« Entrons », dit M. Stepark. 
 
Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte grillagé mé-

nagé au-dessus de la porte, et, au fond, par le vitrage d’une se-
conde porte donnant accès dans le jardin. 

 
Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor, et cria 

d’une voix forte : 
 
« Y a-t-il quelqu’un ici ? » 
 
Pas de réponse, même quand cet appel eut été jeté une se-

conde fois. Aucun bruit à l’intérieur de cette maison. À peine si, 
en prêtant l’oreille, en y appliquant toute notre attention, nous 
crûmes percevoir comme une sorte de glissement dans une des 
chambres latérales… Mais c’était une illusion, sans doute. 

 
M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Je marchais 

derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait. Un des agents 
était resté de garde sur le perron de la cour. 

 
La porte ouverte, on put d’un coup d’œil parcourir tout le 

jardin. Il était enclos de murs sur une superficie d’environ deux 
à trois mille toises. Une pelouse, qui n’avait pas été fauchée de-
puis longtemps, et dont les hautes herbes traînaient, à demi flé-
tries, en occupait le centre. Tout autour courait une allée si-
nueuse bordée de taillis fort épais. Au-delà de ces taillis on 
apercevait des arbres élevés, plantés sans doute le long des 
murs, et dont les têtes devaient dominer l’épaulement des forti-
fications. 
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Tout dénotait l’incurie et l’abandon. 
 
Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirent personne, 

bien que les allées fussent marquées de pas récents. 
 
Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents, sauf 

la dernière du premier étage, par laquelle s’éclairait l’escalier. 
 
« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit observer 

le chef de police, puisque la porte était simplement tirée et non 
fermée à double tour… à moins qu’ils n’aient eu l’éveil, et qu’ils 
n’aient pris la clef des champs. 

 
– Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?… répliquai-je. Non, je 

m’attends plutôt à ce qu’ils reviennent d’un instant à l’autre. » 
 
M. Stepark secoua la tête d’un air de doute. 
 
« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe de l’une 

des cheminées prouve qu’il y a du feu quelque part. 
 
– Cherchons le feu », répondit le chef de police. Après avoir 

constaté que le jardin était désert comme la cour, et que per-
sonne n’y était caché, M. Stepark nous pria de rentrer dans la 
maison, et la porte du corridor fut refermée derrière nous. Ce 
corridor desservait quatre pièces. De l’une d’elles, du côté du 
jardin, on avait fait la cuisine. Une autre n’était à vrai dire que la 
cage de l’escalier qui montait au premier étage, puis au grenier. 

 
Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des 

agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa les contrevents, per-
cés d’une étroite ouverture en losange, qui ne laissait pas péné-
trer assez de jour. 

 
Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier 

de cette cuisine, – un fourneau de fonte, dont le tuyau se perdait 
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sous l’auvent d’une vaste cheminée, de chaque côté une ar-
moire, au milieu une table, deux chaises paillées et deux esca-
beaux de bois, divers ustensiles accrochés aux murs, dans un 
angle, une horloge au tic-tac régulier, et dont les poids indi-
quaient qu’elle avait été remontée de la veille. 

 
Dans le fourneau brûlaient encore quelques morceaux de 

charbon qui produisaient la fumée vue du dehors. 
 
« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?… 
 
– Et son maître ?… ajouta le capitaine Haralan. 
 
– Continuons nos recherches », répondit M. Stepark. Les 

deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui prenaient jour 
sur la cour, furent visitées successivement. L’une, le salon, était 
garnie de meubles d’un travail ancien, en vieilles tapisseries 
d’origine allemande très usées par place. Sur la tablette de la 
cheminée à gros chenets de fer, reposait une pendule rocaille 
d’assez mauvais goût. Ses aiguilles arrêtées et la poussière étalée 
sur le cadran indiquaient qu’elle ne servait plus depuis long-
temps. À l’un des panneaux, en face de la fenêtre, était appendu 
un portrait dans son cadre ovale, avec ce nom, dans un cartou-
che : Otto Storitz. Nous regardions cette peinture, vigoureuse de 
dessin, rude de couleurs, signée d’un artiste inconnu, une véri-
table œuvre d’art. 

 
Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de cette 

toile. 
 
Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait une 

impression profonde. Était-ce la disposition de mon esprit qui 
m’y poussait ?… Ou plutôt ne subissais-je pas, à mon insu, 
l’influence du milieu ?… Quoi qu’il en soit, ici, dans ce salon 
abandonné, le savant m’apparaissait comme un être fantasti-
que. Avec cette tête puissante, cette chevelure en broussaille, ce 
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front démesuré, ces yeux d’une ardeur de braise, cette bouche 
aux lèvres frémissantes, il me semblait que le portrait était vi-
vant, qu’il allait s’élancer hors de son cadre, et s’écrier d’une 
voix venue de l’autre monde : 

 
« Que faites-vous ici ?… Quelle audace est la vôtre de trou-

bler mon repos ! » 
 
La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait passer la 

lumière. Il n’avait pas été nécessaire de l’ouvrir, et, dans cette 
pénombre relative, peut-être le portrait gagnait-il en étrangeté 
et nous impressionnait-il davantage. 

 
Le chef de police parut frappé de la ressemblance qui exis-

tait entre Otto et Wilhelm Storitz. 
 
« À la différence d’âge près, me fit-il observer, ce portrait 

pourrait être aussi bien celui du fils que celui du père. Ce sont 
les mêmes yeux, le même front, la même tête placée sur de lar-
ges épaules. Et cette physionomie diabolique !… On serait tenté 
de les exorciser l’un comme l’autre. 

 
– Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surprenante. » 
 
Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile, 

comme si l’original eût été devant lui. 
 
« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je. 
 
Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine, en 

traversant le corridor. C’était le cabinet de travail, très en dé-
sordre. Des rayons de bois blanc, encombrés de volumes non 
reliés pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, de chi-
mie et de physique principalement. Dans un coin, plusieurs ins-
truments, des appareils, des machines, des bocaux, un fourneau 
portatif, quelques cornues et alambics, divers échantillons de 
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métaux dont quelques-uns m’étaient inconnus, tout ingénieur 
que je sois. Au milieu de la pièce, sur une table chargée de pa-
piers et d’ustensiles de bureau, trois ou quatre volumes des œu-
vres complètes d’Otto Storitz. À côté de ces volumes, un manus-
crit. En me penchant, je pus constater que ce manuscrit, signé 
également de ce nom célèbre, était relatif à une étude sur la lu-
mière. Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis sous 
scellés. 

 
La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun autre 

résultat qui pût être de nature à nous édifier. Nous allions en 
sortir, lorsque M. Stepark aperçut sur la cheminée une fiole de 
forme bizarre en verre bleuté. 

 
Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou à ses ins-

tincts de policier, M. Stepark avança la main pour prendre cette 
fiole afin de l’examiner de plus près. Mais il est à croire qu’il fit 
un faux mouvement, car la fiole, qui était posée sur le bord de la 
tablette, tomba au moment où il allait la saisir et se brisa sur le 
carreau. 

 
Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre s’en échappa. 

Extrêmement volatile, elle se réduisit aussitôt en une vapeur 
d’une odeur singulière que je n’aurais pu comparer à aucune 
autre, mais faible en somme, car notre odorat n’en fut que peu 
affecté. 

 
« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos, cette 

fiole. 
 
– Elle renfermait, sans doute, quelque composition inven-

tée par Otto Storitz, dis-je. 
 
– Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en re-

faire », répondit M. Stepark. Puis, se dirigeant vers la porte : 
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« Au premier étage », dit-il, en recommandant à deux de ses 
agents de rester dans le corridor. 

 
Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage d’un esca-

lier à rampe de bois, dont les marches craquaient sous le pied. 
 
Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës, dont les 

portes n’étaient point fermées à clef, et il suffit d’en tourner le 
bouton de cuivre pour s’y introduire. 

 
La première, au-dessus du salon, devait être la chambre de 

Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de fer, une table de 
nuit, une armoire à linge en chêne, une toilette montée sur 
pieds de cuivre, un canapé, un fauteuil de gros velours, et deux 
chaises. Pas de rideaux au lit, pas de rideaux aux fenêtres, un 
mobilier, on le voit, réduit au strict nécessaire. Aucun papier, ni 
sur la cheminée, ni sur une petite table ronde placée dans un 
angle. La couverture était encore défaite à cette heure matinale, 
mais que le lit eût été occupé pendant la nuit, nous ne pouvions 
que le supposer. 

 
Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Stepark obser-

va que la cuvette contenait de l’eau avec quelques bulles savon-
neuses à sa surface. 

 
« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent 

écoulées depuis que l’on s’est servi de cette eau, les bulles se-
raient dissoutes. D’où je conclus que notre homme a fait sa toi-
lette ici-même, ce matin, avant de sortir. 

 
– Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, à moins qu’il 

n’aperçoive vos agents. 
 
– S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont ordre 

de me l’amener. Mais je ne compte guère qu’il se laisse pren-
dre. » 
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En ce moment, on entendit un bruit comme le craquement 

d’un parquet mal assujetti sur lequel on marche. Ce bruit sem-
blait venir de la pièce à côté, au-dessus du cabinet de travail. 

 
Il existait une porte de communication entre la chambre à 

coucher et cette pièce, ce qui évitait de revenir au palier pour 
passer de l’une à l’autre. 

 
Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’élança d’un 

bond vers cette porte, l’ouvrit brusquement… 
 
Mais nous nous étions trompés. Il n’y avait personne. 
 
Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de l’étage 

supérieur, c’est-à-dire du grenier par lequel on accédait au bel-
védère. 

 
Cette seconde chambre était encore plus sommairement 

meublée que la première, un cadre tendu d’une sangle de forte 
toile, un matelas très aplati par l’usage, de gros draps rugueux, 
une couverture de laine, deux chaises dépareillées, un pot à eau 
et une cuvette de grès sur la cheminée dont l’âtre ne renfermait 
pas la moindre parcelle de cendres, quelques vêtements d’étoffe 
épaisse accrochés aux patères d’un portemanteau, un bahut, ou 
plutôt un coffre de chêne, qui servait à la fois d’armoire et de 
commode, et dans lequel M. Stepark trouva du linge en assez 
grande quantité. 

 
Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur 

Hermann. Le chef de police savait d’ailleurs, par les rapports de 
ses agents, que si la fenêtre de la première chambre à coucher 
s’ouvrait quelquefois pour l’aération, celle de cette seconde 
chambre donnant aussi sur la cour demeurait invariablement 
fermée. On put le constater matériellement en examinant 



– 114 – 

l’espagnolette, d’un jeu très difficile, et les ferrures des persien-
nes, mangées de rouille. 

 
En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il en 

fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cave située sous la cui-
sine, c’est que, décidément, le maître et le serviteur avaient quit-
té la maison et peut-être avec l’intention de n’y plus rentrer. 

 
« Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark, que Wil-

helm Storitz ait pu être informé de cette perquisition ? 
 
– Non, à moins qu’il n’ait été caché dans mon cabinet, 

monsieur Vidal, ou dans celui de son Excellence, lorsque nous 
causions de cette affaire ! 

 
– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tékéli, il 

est possible qu’ils nous aient aperçus. 
 
– Soit ! mais comment seraient-ils sortis ? 
 
– En gagnant la campagne par-derrière. 
 
– Ils n’auraient pas eu le temps de passer par-dessus les 

murs du jardin, qui sont très élevés, et, de l’autre côté, 
d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications qu’on ne peut fran-
chir. » 

 
L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm 

Storitz et Hermann étaient déjà hors de la maison avant que 
nous y fussions entrés. 

 
Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier. À 

l’instant précis où nous attaquions la première marche pour 
monter au second étage, nous entendîmes tout à coup l’escalier 
réunissant le premier au rez-de-chaussée craquer fortement, 
comme si quelqu’un l’eût monté ou descendu à pas rapides. 
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Presque aussitôt, il y eut un bruit de chute suivi d’un cri de dou-
leur. 

 
Nous nous penchâmes sur la rampe, et nous aperçûmes un 

des agents restés en surveillance dans le couloir qui se relevait 
en se frottant les reins. 

 
« Qu’y a-t-il, Ludwig ? » interrogea M. Stepark. 
 
L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la deuxième 

marche de l’escalier, quand son attention avait été attirée par les 
craquements que nous avions entendus. En se retournant alors 
brusquement pour en reconnaître la cause, il est à supposer 
qu’il avait mal calculé ses mouvements, car, ses deux talons glis-
sant à la fois, il était tombé à la renverse, au grand dommage de 
ses reins. Cet homme ne pouvait s’expliquer sa chute. Il eût juré 
qu’on lui avait tiré ou poussé les pieds, pour lui faire perdre 
l’équilibre. Mais cela n’était pas admissible, puisqu’il était seul 
au rez-de-chaussée, avec son collègue resté en surveillance à la 
porte principale donnant sur la cour. 

 
« Hum !… » fit M. Stepark d’un air soucieux. 
 
En une minute, le second étage fut atteint. 
 
Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait d’un 

pignon à l’autre, éclairé par d’étroits vasistas ménagés dans la 
toiture, et il fut aisé de constater d’un coup d’œil que personne 
ne s’y était réfugié. 

 
Au centre, une échelle assez raide conduisait au belvédère 

qui dominait les combles, et à l’intérieur duquel on 
s’introduisait par une trappe qui basculait au moyen d’un 
contrepoids. 
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« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. Stepark, qui 
avait déjà mis un pied sur l’échelle. 

 
– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant 

d’air. D’où ce bruit que nous avons entendu. La brise est forte 
aujourd’hui, et la girouette crie à la pointe du toit. 

 
– Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruit de pas. 
 
– Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne ? 
 
– À moins que là-haut, monsieur Stepark ?… 
 
– Dans cette niche aérienne ?… » 
 
Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le 

chef de police et moi. Il se contenta de dire en indiquant le bel-
védère : 

 
« Montons. » 
 
M. Stepark gravit le premier les échelons, en s’aidant d’une 

grosse corde qui pendait jusqu’au plancher. 
 
Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous grimpions 

après lui. Il était probable que trois personnes suffiraient à rem-
plir cet étroit lanterneau. 

 
En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit pieds 

sur huit, et haute d’une dizaine. 
 
Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût établi entre 

les montants solidement encastrés dans les poutres du faîtage. 
 
Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux de laine 

étaient rabattus, ainsi que nous l’avions remarqué du dehors. 
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Mais, dès qu’ils furent relevés, la lumière pénétra largement à 
travers le vitrage. 

 
Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait parcou-

rir tout l’horizon de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus étendue 
qu’à la terrasse de l’hôtel Roderich, moins toutefois qu’à la tour 
de Saint-Michel et au donjon du château. 

 
Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard, la cité 

se développant vers le Sud, dominée par le beffroi de la Maison 
de Ville, par la flèche de la cathédrale, par le donjon de la colline 
de Wolkang, et autour, les vastes prairies de la puszta, bordée 
de ses lointaines montagnes. 

 
J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du restant 

de la maison. On n’y trouva personne. Il fallait que M. Stepark 
en prît son parti, cette descente de police ne donnerait aucun 
résultat, et on ne saurait rien encore des mystères de la maison 
Storitz. 

 
J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être à des ob-

servations astronomiques et qu’il renfermait des appareils pour 
l’étude du ciel. Erreur. Pour tout meuble, une table et un fau-
teuil en bois. 

 
Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre au-

tres, un numéro de la gazette qui m’avait appris, à Budapest, le 
prochain anniversaire d’Otto Storitz. Ces papiers furent saisis, 
comme les précédents. 

 
Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au sortir de son 

cabinet de travail, ou, plus exactement, de son laboratoire. Dans 
tous les cas, il avait lu cet article, qui était marqué, de sa main 
évidemment, par une croix à l’encre rouge. 

 



– 118 – 

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une ex-
clamation de surprise et de colère. 

 
Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablette fixée à 

l’un des montants, une boîte en carton qu’il venait d’ouvrir… 
 
Et qu’avait-il retiré de cette boîte ?… 
 
La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des fian-

çailles à l’hôtel Roderich. 
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X 

 
Ainsi, plus de doute sur l’intervention de Wilhelm Storitz. 

Nous étions en possession d’une preuve matérielle, et nous 
n’étions plus réduits à de simples présomptions. Que lui ou un 
autre fût le coupable, c’était, en tout cas, à son profit qu’avait été 
accompli ce vol bizarre, dont le mobile et l’explication nous 
échappaient d’ailleurs. 

 
« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? » s’écria le capi-

taine Haralan, dont la voix tremblait de colère. 
 
M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrange affaire, il y 

avait encore une grande part d’inconnu. Si la culpabilité de Wil-
helm Storitz était incontestable, on ignorait par quels moyens il 
avait agi, et il n’était pas certain qu’on réussît jamais à le savoir. 

 
Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressait d’une ma-

nière plus directe, je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre 
en effet ?… 

 
« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu nous 

insulter, en nous jetant à la face ce Chant de la Haine, comme 
un outrage au patriotisme magyar ? Vous ne l’avez pas vu, mais 
vous l’avez entendu !… Il était là, s’il échappait à nos regards !… 
Quant à cette couronne souillée par sa main, je ne veux pas qu’il 
en reste une feuille !… » 

 
M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la déchirer. 
 
« N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction, dit-il, et 

qui peut servir si, comme je le pense, cette affaire a des suites. » 
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Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous des-

cendîmes l’escalier, après avoir une dernière fois visité inutile-
ment toutes les chambres de la maison. Les portes du perron et 
de la grille furent fermées à clef, les scellés y furent apposés et la 
maison resta en l’état d’abandon où nous l’avions trouvée. Tou-
tefois, sur l’ordre de leur chef, deux agents demeurèrent en sur-
veillance aux environs, Après avoir pris congé de M. Stepark, 
qui nous demanda de garder le secret sur cette perquisition, le 
capitaine Haralan et moi, nous revînmes à l’hôtel Roderich, en 
suivant le boulevard. Mon compagnon ne pouvait se contenir, et 
sa colère débordait en phrases et en gestes d’une grande vio-
lence. J’eusse vainement essayé de le calmer. J’espérais, 
d’ailleurs, que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville, 
lorsqu’il saurait que sa demeure avait été visitée et que la police 
possédait la preuve du rôle joué par lui dans cette affaire. 

 
Je me bornai à dire : 
 
« Mon cher Haralan, je comprends votre colère, je com-

prends que vous ne vouliez pas laisser impunies ces insultes. 
Mais n’oubliez pas que M. Stepark nous a demandé le secret. 

 
– Et mon père ?… Et votre frère ?… Ne vont-ils pas 

s’informer du résultat de la perquisition ? 
 
– Évidemment, mais nous leur répondrons tout simple-

ment que nous n’avons pu rencontrer Wilhelm Storitz, et qu’il 
ne doit plus être à Ragz, ce qui me paraît probable, d’ailleurs. 

 
– Vous ne direz pas que la couronne a été découverte chez 

lui ? 
 
– Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’en parler à 

votre mère et à votre sœur. À quoi bon aggraver leurs inquiétu-
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des ? À votre place, je dirais que la couronne a été retrouvée 
dans le jardin de l’hôtel et je la rendrais à votre sœur. » 

 
Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que 

j’avais raison, et il fut convenu que j’irais chercher la couronne 
chez M. Stepark, qui ne refuserait sans doute pas de s’en dessai-
sir. 

 
Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, de l’avoir 

mis au courant, et il me tardait plus encore que son mariage fût 
accompli. 

 
Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous introduisit 

dans le cabinet où le docteur nous attendait avec Marc. Leur 
impatience était extrême, et nous fûmes interrogés avant même 
d’avoir franchi la porte. 

 
Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de ce 

qui venait de se passer dans la maison du boulevard Tékéli ! 
Mon frère ne parvenait pas à se maîtriser. Comme le capitaine 
Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz avant que la justice 
fût intervenue. En vain je lui objectai que son ennemi avait sû-
rement quitté la ville. 

 
« S’il n’est pas à Ragz, s’écriait-il, il est à Spremberg ! » 
 
J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que le docteur 

joignît ses instances aux miennes. 
 
« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de vo-

tre frère, et laissons s’éteindre cette affaire si pénible pour notre 
famille. Le silence sur tout ceci, et on aura bientôt oublié. » 

 
Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine à voir. Je 

sentais tout ce qu’il devait souffrir. Que n’aurais-je pas donné 
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pour être plus vieux de quelques jours, pour que Myra Roderich 
fût enfin Myra Vidal ! 

 
Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz. Wil-

helm Storitz était étranger, et son Excellence n’hésiterait pas à 
prendre un arrêté d’expulsion contre lui. L’urgent, c’était 
d’empêcher que les faits dont l’hôtel Roderich avait été le théâ-
tre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en donner une ex-
plication satisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitz dis-
posât, comme il s’en était vanté, d’un pouvoir surhumain, per-
sonne ne pouvait l’admettre. 

 
En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je fis valoir les 

raisons qui commandaient un silence absolu. Elles ne devaient 
savoir, ni que la police eût agi, ni qu’elle eût démasqué Wilhelm 
Storitz. 

 
Ma proposition relative à la couronne fut acceptée. Marc 

l’aurait, par hasard, retrouvée dans le jardin de l’hôtel. Il serait 
ainsi démontré que tout cela provenait d’un mauvais plaisant, 
que l’on finirait par découvrir et que l’on châtierait comme il le 
méritait. 

 
Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je ré-

clamai la couronne à M. Stepark. Il consentit à me la remettre, 
et je la rapportai à l’hôtel. 

 
Le soir, nous étions réunis dans le salon avec Mme Rode-

rich et sa fille, lorsque Marc, après s’être absenté un instant, 
rentra en disant : 

 
« Myra… ma chère Myra… voyez ce que je vous rapporte !… 
 
– Ma couronne !… s’écria Myra, en s’élançant vers mon 

frère. 
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– Oui, répondit Marc, là… dans le jardin… je l’ai trouvée 
derrière un massif où elle était tombée. 

 
– Mais comment ?… comment ?… répétait Mme Roderich. 
 
– Comment ? répondait le docteur. Un intrus qui s’était in-

troduit parmi nos invités. Il ne faut plus penser à cette absurde 
aventure. 

 
– Merci, merci, mon cher Marc », dit Myra, tandis qu’une 

larme coulait de ses yeux. 
 
Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun nouvel inci-

dent. La ville reprenait sa tranquillité habituelle. Rien n’avait 
transpiré de la perquisition opérée dans la maison du boulevard 
Tékéli, et personne ne prononçait le nom de Wilhelm Storitz. Il 
n’y avait plus qu’à attendre patiemment – ou plutôt impatiem-
ment – le jour où serait célébré le mariage de Marc et de Myra 
Roderich. 

 
Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à dif-

férentes promenades aux environs de Ragz. Quelquefois, le ca-
pitaine Haralan m’accompagnait. Il était rare alors que nous ne 
prissions pas le boulevard Tékéli pour sortir de la ville. Visible-
ment, la maison suspecte l’attirait. D’ailleurs, cela nous permet-
tait de voir qu’elle était toujours déserte, et toujours gardée par 
deux agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la police aurait été 
immédiatement avertie de son retour et on l’eût mis en état 
d’arrestation. 

 
Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absence et la 

certitude qu’on ne pouvait, actuellement du moins, le ren-
contrer dans les rues de Ragz. 

 
En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark, j’appris de sa 

bouche que la cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz avait eu 
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lieu, le 25, à Spremberg. La cérémonie avait attiré, paraît-il, un 
nombre considérable de spectateurs, non seulement la popula-
tion de Spremberg, mais aussi des milliers de curieux venus des 
villes voisines et même de Berlin. Le cimetière n’avait pu conte-
nir une telle foule. De là, accidents multiples, quelques person-
nes étouffées, lesquelles trouvèrent, le lendemain, dans le cime-
tière une place qu’elles n’avaient pu y trouver ce jour-là. 

 
On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort en 

pleine légende. Tous ces superstitieux s’attendaient à quelque 
prodige posthume. Des phénomènes fantastiques devaient 
s’accomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le savant Prus-
sien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant qu’à ce 
moment l’ordre universel fût singulièrement dérangé. La terre, 
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait à tourner de 
l’Est à l’Ouest, rotation anormale dont les conséquences amène-
raient un bouleversement universel du système solaire !… Etc. 

 
Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois, en 

dernière analyse, les choses s’étaient passées de la manière la 
plus régulière. La pierre tombale ne s’était pas soulevée. Le 
mort n’avait point quitté sa demeure sépulcrale, et la terre avait 
continué de se mouvoir suivant les règles établies depuis le 
commencement du monde. 

 
Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que le fils d’Otto 

Storitz assistait en personne à cette cérémonie. C’était la preuve 
matérielle qu’il avait effectivement quitté Ragz. J’espérais, 
quant à moi, que c’était avec la formelle intention de n’y plus 
jamais revenir. 

 
Je m’empressais de communiquer cette nouvelle à Marc et 

au capitaine Haralan. 
 
Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût nota-

blement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissait pas de s’en 
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inquiéter encore. Que les prodigieux phénomènes, dont per-
sonne n’avait pu donner une explication plausible, fussent dus à 
quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté ou à toute au-
tre cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il conve-
nait d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler. 

 
Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence fut vivement 

impressionnée, lorsque le chef de police lui fit connaître la si-
tuation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de la famille Roderich et 
quelles menaces il avait proférées ! 

 
Aussi, lorsque le gouverneur connut les résultats de la per-

quisition, résolut-il de sévir contre cet étranger. En somme, il y 
avait eu vol, vol commis par Wilhelm Storitz, ou à son profit par 
un complice. Si donc il n’eût pas quitté Ragz, on l’aurait arrêté, 
et, une fois entre les quatre murs d’une prison, il n’est pas pro-
bable qu’il en eût pu sortir sans être vu, comme il était entré 
dans les salons de l’hôtel Roderich. 

 
C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante 

s’engagea entre son Excellence et M. Stepark. 
 
«Vous n’avez rien appris de nouveau ? 
 
– Rien, monsieur le gouverneur. 
 
– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait 

l’intention de revenir à Ragz ? 
 
– Aucune. 
 
– Sa maison est toujours surveillée ? 
 
– Jour et nuit. 
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– J’ai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à propos 
de cette affaire dont le retentissement a été plus considérable 
peut-être qu’elle ne le mérite, et je suis invité à prendre des me-
sures pour y mettre fin. 

 
– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu à Ragz, ré-

pondit le chef de police, il n’y aura rien à craindre de lui, et nous 
savons de source certaine qu’il était à Spremberg le 25. 

 
– En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tenté de re-

paraître ici, et c’est cela qu’il faut empêcher. 
 
– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur. Comme il 

s’agit d’un étranger, il suffira d’un arrêté d’expulsion… 
 
– Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui lui interdira, 

non seulement la ville de Ragz, mais tout le territoire austro-
hongrois. 

 
– Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le gouverneur, ré-

pondit le chef de police, je le ferai signifier à tous les postes de la 
frontière. » 

 
L’arrêté fut signé séance tenante, et le territoire du 

royaume interdit à Wilhelm Storitz. 
 
Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur, sa fa-

mille, ses amis. Mais nous étions loin d’avoir pénétré les secrets 
de cette affaire, et plus loin encore d’imaginer les péripéties 
qu’elle nous réservait. 
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XI 

 
La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du 1er juin, 

date définitivement choisie, se lèverait sur l’horizon de Ragz. 
 
Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra, si 

impressionnable qu’elle fût, semblait n’avoir pas gardé souvenir 
de ces inexplicables incidents. Il est vrai que le nom de Wilhelm 
Storitz n’avait jamais été prononcé ni devant elle, ni devant sa 
mère. 

 
J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets 

d’avenir, sans trop savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle 
iraient-ils s’installer en France ? Oui, mais pas immédiatement. 
Se séparer de son père et de sa mère serait pour elle un trop 
gros chagrin. 

 
« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que d’aller 

pour quelques semaines à Paris, où vous nous accompagnerez, 
n’est-ce pas ? 

 
– Certes !… À moins que vous ne vouliez pas de moi, ce-

pendant. 
 
– C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assez maus-

sade compagnie en voyage. 
 
– Je tâcherai de m’y faire », répondis-je d’un ton résigné. 
 
Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois ou 

deux, cela valait mieux à tous égards. Sans doute Mme Roderich 
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serait très affectée de l’absence de sa fille, mais elle aurait le bon 
sens de s’y résigner. 

 
De son côté, pendant les heures qu’il passait près de Myra, 

Marc oubliait, ou plutôt il s’efforçait d’oublier. Par contre, lors-
qu’il se retrouvait seul avec moi, il lui revenait des craintes que 
j’essayais vainement de dissiper. 

 
Invariablement, il me disait : 
 
« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ? 
 
– Rien, mon cher Marc », répondais-je non moins invaria-

blement, et c’était la pure vérité. Un jour, il crut devoir ajouter : 
 
« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par M. Stepark, 

tu entendais parler… 
 
– Je t’avertirais, Marc. 
 
– Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit. 
 
– Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je t’assure 

qu’on ne s’occupe plus de cette affaire. Jamais la ville n’a été 
plus calme. Les uns vont à leurs affaires, les autres à leurs plai-
sirs, et les cours du marché se maintiennent en grande hausse. 

 
– Tu plaisantes, Henri… 
 
– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune appréhen-

sion. 
 
– Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet 

homme… 
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– Bah ! il n’est pas si bête. Il se doute bien qu’il serait arrêté 
s’il mettait le pied sur le territoire austro-hongrois, et il y a en 
Allemagne nombre de foires où il aura l’occasion d’exercer ses 
talents de bateleur. 

 
– Ainsi, cette puissance dont il parle… 
 
– C’est bon pour les enfants, cela ! 
 
– Tu n’y crois pas ? 
 
– Pas plus que tu n’y crois toi-même. Donc, mon cher 

Marc, borne-toi à compter les heures, à compter les minutes qui 
te séparent du grand jour… Tu n’as rien de mieux à faire, sinon 
recommencer le calcul quand il est fini. 

 
– Ah ! mon ami !… s’écria Marc tristement. 
 
– Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra l’est plus que toi. 
 
– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais. 
 
– Ce que tu sais ?… Parbleu, tu sais que le personnage en 

question n’est plus à Ragz, qu’il ne peut y revenir, que nous ne 
le reverrons jamais, entends-tu bien ! Si cela ne suffit pas à te 
tranquilliser !… 

 
– Que veux-tu, Henri, j’ai des pressentiments… Il me sem-

ble… 
 
– C’est insensé, mon pauvre Marc ! Tiens ! crois-moi, re-

tourne près de Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose. 
 
– Oui, tu as raison. Je ne devrais jamais la quitter, pas un 

instant ! » 
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Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à entendre. Ses 
craintes s’accroissaient à mesure que s’approchait le jour de son 
mariage. Et, moi-même, pour être franc, j’attendais ce jour avec 
une involontaire angoisse. 

 
D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son in-

fluence pour calmer mon frère, je ne savais plus quel moyen 
employer à l’égard du capitaine Haralan. 

 
Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était à 

Spremberg, ce n’était pas sans peine que j’étais parvenu à em-
pêcher son départ. Il n’y a guère que deux cents lieues tout au 
plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours cette distance 
peut être franchie. Enfin, nous l’avions retenu, mais, malgré les 
raisons que son père et moi nous faisions valoir, en dépit de 
l’évidente utilité de laisser cette affaire tomber dans l’oubli, il y 
revenait sans cesse, et je craignais toujours qu’il ne nous échap-
pât. 

 
Un matin, il vint me trouver, et, dès le début de la conver-

sation, je compris qu’il avait résolu de partir. 
 
« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-je, 

vous ne le ferez pas… Une rencontre entre ce Prussien et vous 
est impossible. Je vous supplie de ne pas quitter Ragz. 

 
– Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un ton qui in-

diquait une résolution farouche, il faut que ce misérable soit 
puni. 

 
– Et il le sera tôt ou tard, n’en doutez pas ! m’écriai-je. Mais 

la seule main qui doive s’abattre sur lui, c’est la main de la po-
lice. » 

 
Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison. Toutefois, il 

ne voulait pas se rendre. 
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« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne laissait pas 

d’espoir, nous ne voyons pas, nous ne pouvons voir les choses 
de la même façon. Ma famille, qui va devenir celle de votre 
frère, a été outragée, et je ne tirerais pas vengeance de ces ou-
trages ?… 

 
– Non, c’est à la justice de le faire. 
 
– Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas ?… 

Or, le gouverneur a signé ce matin un arrêté d’expulsion qui 
rend impossible le retour de Storitz. Il faut donc que j’aille où il 
est, où il doit être du moins, à Spremberg. 

 
– Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez au 

moins le mariage de votre sœur. Encore quelques jours de pa-
tience et, alors, je serai le premier à vous conseiller de partir. Je 
vous accompagnerai même à Spremberg. » 

 
Je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien se termina 

par sa promesse formelle qu’il se ferait violence, à la condition 
que, le mariage célébré, je ne m’opposerais plus à son projet, et 
que je partirais avec lui. 

 
Elles allaient me paraître interminables, les heures qui 

nous séparaient du 1er juin. Car en somme, tout en regardant 
comme un devoir de rassurer les autres, je n’étais pas sans 
éprouver quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il souvent de 
remonter ou de descendre le boulevard Tékéli, poussé par je ne 
sais quel pressentiment. 

 
La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avait laissée 

après la descente de police, portes fermées, fenêtres closes, cour 
et jardin déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont la sur-
veillance s’étendait jusqu’au parapet des anciennes fortifications 
et sur la campagne environnante. Aucune tentative pour rentrer 
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dans cette maison n’avait été faite ni par le maître, ni par le ser-
viteur. Et pourtant, ce que c’est que l’obsession, malgré tout ce 
que je disais à Marc et au capitaine Haralan, en dépit de ce que 
je me disais à moi-même, j’aurais vu une fumée s’échapper de la 
cheminée du laboratoire, une figure apparaître derrière les vi-
tres du belvédère, je n’en eusse pas été surpris. 

 
En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de sa 

première épouvante, ne parlait plus de cette affaire, c’était le 
docteur Roderich, c’était mon frère, c’était le capitaine Haralan, 
c’était moi-même que hantait le fantôme de Wilhelm Storitz. 

 
Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans l’après-midi, 

je me dirigeai vers le pont de l’île Svendor pour gagner la rive 
droite du Danube. 

 
Avant d’arriver au pont, je passai devant le débarcadère au 

moment où une gabare à passagers arrivait de l’amont. 
 
Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon voyage, 

ma rencontre avec cet Allemand, son attitude provocante, le 
sentiment d’antipathie qu’il m’avait inspiré à première vue, 
puis, quand je le croyais débarqué à Vukovar, les paroles qu’il 
avait prononcées. Car c’était bien lui qui les avait prononcées, 
ces paroles menaçantes. J’avais reconnu sa voix dans le salon de 
l’hôtel Roderich. Même articulation, même dureté, même ru-
desse teutonne. 

 
Sous l’empire de ces idées, je regardais un à un les passa-

gers qui s’arrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâle figure, les yeux 
étranges, la physionomie diabolique de ce personnage… Mais, 
comme on dit, j’en fus pour ma peine. 

 
À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre place à 

la table de famille. Mme Roderich me sembla mieux portante, à 
peu près remise de ses émotions. Mon frère oubliait tout auprès 
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de Myra, à la veille du jour où elle serait sa femme. Le capitaine 
Haralan lui-même paraissait plus calme, quoique un peu som-
bre. 

 
J’étais décidé à faire l’impossible pour animer ce petit 

monde et dissiper les derniers nuages du souvenir. Je fus heu-
reusement secondé par Myra, charme et joie de cette soirée qui 
se prolongea assez tard. Sans se faire prier, elle se mit au clave-
cin, et nous chanta de vieilles chansons magyares, comme pour 
effacer cet abominable Chant de la Haine, qui avait retenti dans 
ce salon. 

 
Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant : 
 
« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier… 
 
– Oublier, mademoiselle ?… répondis-je sur le ton plaisant 

qu’elle venait de prendre. 
 
– Oui, oublier que c’est le jour de l’audience du gouver-

neur, du « baillage de licence », pour employer l’expression 
consacrée. 

 
– Ah ! vraiment ! c’est demain !… 
 
– Et que vous êtes un des témoins de votre frère… 
 
– Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle Myra. 

Témoin de mon frère !… Je ne m’en souvenais déjà plus. 
 
– Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vous aviez par-

fois des distractions… 
 
– Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je vous le 

promets… Et pourvu que Marc n’en ait pas plus que moi… 
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– Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heures précises. 
 
– Quatre heures, mademoiselle Myra ?… Et moi qui croyais 

que c’était à cinq heures et demie !… Soyez donc sans crainte. Je 
serai là à quatre heures moins dix. 

 
– Bonsoir !… Bonsoir au frère de Marc, qui va devenir le 

mien. 
 
– Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! » 
 
Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans la 

matinée. Il me parut avoir repris toute sa tranquillité, et je le 
laissai aller seul. 

 
De mon côté, d’ailleurs, par surcroît de prudence, et pour 

avoir, si c’était possible, la certitude que Wilhelm Storitz n’avait 
pas été revu à Ragz, je me rendis à la Maison de Ville. 

 
À M. Stepark, auprès de qui je fus immédiatement intro-

duit, je demandai s’il avait quelque nouvelle information. 
 
« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez être 

certain que notre homme n’a pas reparu à Ragz. 
 
– Est-il encore à Spremberg ? 
 
– Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était encore, il y 

a quatre jours. 
 
– Vous en avez reçu l’avis ? 
 
– Oui, par un courrier de la police allemande, qui me 

confirme le fait. 
 
– Cela me rassure. 
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– Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diable 

d’homme – et diable est le mot – me paraît peu disposé à jamais 
franchir la frontière. 

 
– C’est tant mieux, monsieur Stepark ! 
 
– C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier, 

j’aurais aimé à lui mettre la main au collet, à tenir cette espèce 
de sorcier entre quatre murs !… Enfin, plus tard, peut-être… 

 
– Oh ! plus tard, après le mariage, tant que vous voudrez, 

monsieur Stepark. » 
 
Je me retirai en remerciant le chef de police. 
 
À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunis dans le 

salon de l’hôtel Roderich. Deux carrosses attendaient sur le bou-
levard Tékéli, – l’un pour Myra, son père, sa mère et un ami de 
la famille, le juge Neuman, l’autre pour Marc, le capitaine Hara-
lan, un de ses camarades, le lieutenant Armgard, et moi. 
M. Neuman et le capitaine Haralan étaient les témoins de la 
mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc. 

 
Ainsi que le capitaine Haralan me l’avait expliqué, il ne 

s’agissait pas, ce jour-là, de procéder au mariage proprement 
dit, mais à une cérémonie préparatoire en quelque sorte. C’est 
seulement après en avoir reçu l’autorisation du gouverneur, que 
le mariage pourrait être célébré le lendemain à la cathédrale. 
Jusque-là, les fiancés, s’ils n’étaient pas mariés au sens parfait 
du mot, n’en seraient pas moins fortement liés l’un à l’autre, 
puisque, dans le cas où un obstacle imprévu viendrait ensuite 
empêcher l’union projetée, ils seraient condamnés à un célibat 
perpétuel. 
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Il serait possible de retrouver dans la féodalité française 
quelques traces de cette coutume, qui a quelque chose de pater-
nel, puisque le chef paraît ainsi se considérer comme le père des 
citoyens, et qui s’était perpétuée à Ragz jusqu’à nos jours. 

 
La jeune fiancée portait une robe charmante et de bon 

goût, Mme Roderich une toilette très simple bien que très riche. 
Le docteur et le juge étaient, comme mon frère et moi, en habit 
de cour, et les deux officiers en uniforme de grande tenue. 

 
Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie 

des voitures, femmes et jeunes filles du peuple, dont un mariage 
excite toujours la curiosité. Mais, il était probable que le lende-
main, à la cathédrale, la foule serait considérable, juste hom-
mage rendu à la famille Roderich. 

 
Les deux carrosses franchirent la porte principale de 

l’hôtel, tournèrent le coin du boulevard, suivirent le quai Bat-
thyani, la rue du Prince-Miloch, la rue Ladislas, et arrivèrent à 
la grille du palais du gouverneur. 

 
Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la 

place et dans la cour du palais. Peut-être, après tout, le souvenir 
des premiers incidents les avait-il attirés. Peut-être se deman-
daient-ils si un nouveau phénomène n’allait pas s’accomplir. 

 
Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur et station-

nèrent devant le perron. 
 
Un instant après, Mlle Myra au bras de son père, Mme Ro-

derich au bras de M. Neuman, puis Marc, le capitaine Haralan, 
le lieutenant Armgard et moi, nous avions pris place dans la 
salle des fêtes, éclairée de hautes fenêtres à vitraux de couleur et 
boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. Au centre, une 
large table portait deux magnifiques corbeilles de fleurs. 
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En qualité de père et de mère, M. et Mme Roderich vinrent 
s’asseoir de chaque côté des fauteuils réservés aux fiancés. En 
arrière, prirent place les quatre témoins, M. Neuman et le capi-
taine Haralan à gauche, le lieutenant Armgard et moi, à droite. 

 
Un maître des cérémonies annonça le gouverneur. Tout le 

monde se leva à son entrée. 
 
Celui-ci s’assit sur son trône, puis demanda aux parents 

s’ils consentaient au mariage de leur fille avec Marc Vidal. 
 
Ce fut ensuite aux deux fiancés que le gouverneur posa les 

questions d’usage : 
 
« Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra Roderich 

pour épouse ? 
 
– Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait la leçon. 
 
– Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc Vidal 

pour époux ? 
 
– Je le jure, répondit Mlle Myra. 
 
– Nous, gouverneur de Ragz, prononça alors Son Excel-

lence, en vertu des pouvoirs qui nous ont été conférés par 
l’Impératrice-Reine, et conformément aux franchises séculaires 
de la ville de Ragz, baillons licence de mariage à Marc Vidal et à 
Myra Roderich. Voulons et ordonnons que ledit mariage soit 
célébré dès demain, en la forme régulière, dans l’église cathé-
drale de la ville. » 

 
Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité habi-

tuelle. Aucun prodige n’avait troublé l’audience, et, bien que 
cette idée m’eût un instant traversé l’esprit, ni l’acte sur lequel 
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furent apposées les signatures ne fut déchiré, ni les plumes ar-
rachées de la main des mariés ou des témoins. 

 
Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg – il pouvait 

y rester pour la joie de ses compatriotes ! – ou, s’il était à Ragz, 
c’est alors qu’il avait épuisé son pouvoir. 

 
Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non, Myra 

Roderich serait la femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait de 
personne. 
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XII 

 
Nous étions au 1er juin. Cette date si impatiemment atten-

due, il avait semblé qu’elle n’arriverait jamais ! 
 
Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et la cérémo-

nie du mariage allait s’accomplir à la cathédrale de Ragz. 
 
L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre esprit le sou-

venir des inexplicables incidents qui remontaient alors à une 
douzaine de jours, s’était entièrement effacée après l’audience 
du gouverneur. 

 
Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je fusse, 

Marc l’était plus encore, et il m’avait devancé. Je n’avais pas fini 
de m’habiller lorsqu’il entra chez moi. 

 
Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur, et 

pas une ombre n’obscurcissait ce rayonnement. Il m’embrassa 
avec effusion, et je le pressai sur mon cœur. 

 
« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappeler… 
 
– Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant. Eh bien, 

dis-lui que si je n’ai pas manqué l’heure de l’audience du gou-
verneur, je ne manquerai pas celle de la cathédrale. Hier, j’ai 
réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-même, mon cher Marc, 
tâche de ne pas te faire attendre ! Tu sais que ta présence est 
indispensable, et qu’on ne pourrait commencer sans toi ! » 

 
Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette, bien qu’il 

fût à peine neuf heures du matin. 
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Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de là que de-

vaient partir les voitures. Ne fût-ce que pour mettre mon exacti-
tude en valeur, j’arrivai plus tôt qu’il ne fallait – ce qui me vau-
drait un joli sourire de la mariée –, et je m’installai dans le sa-
lon. 

 
L’une après l’autre se présentèrent les personnes – disons 

les personnages, étant donné la solennité de la circonstance – 
qui avaient figuré la veille à la cérémonie du palais. Tous 
étaient, comme la veille, en costumes de gala. Les deux officiers 
portaient croix et médailles sur leurs splendides uniformes du 
régiment des Confins militaires. 

 
Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal, 

puisque les deux fiancés étaient déjà liés en fait par 
l’ordonnance du gouverneur – Myra, en toilette blanche, robe 
de moire à traîne, corsage brodé de fleurs d’oranger, était habil-
lée à ravir. À son côté s’épanouissait le bouquet de mariée, et 
sur sa chevelure blonde reposait la couronne nuptiale, d’où re-
tombait en longs plis son voile de tulle blanc. Cette couronne, 
c’était celle que lui avait rapportée mon frère. Elle n’en avait pas 
voulu d’autre. 

 
En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint vers moi et 

me tendit la main. Je la lui serrai affectueusement, fraternelle-
ment. Puis, la joie éclatant dans ses yeux : 

 
« Ah ! frère, s’écria-t-elle, que je suis heureuse ! » 
 
Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves aux-

quelles avait été soumise cette honnête famille, il ne restait au-
cune trace. Il n’était pas jusqu’au capitaine Haralan qui ne parût 
avoir tout oublié. La preuve en est qu’il me dit en me serrant la 
main : 
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« Non… N’y pensons plus ! » 
 
Voici quel était le programme de cette journée, programme 

qui avait reçu l’approbation générale. À dix heures moins le 
quart, départ pour la cathédrale, où le gouverneur de Ragz, les 
autorités et les notabilités de la ville se trouveraient à l’arrivée 
des jeunes époux. Présentations et compliments, après la messe 
de mariage, à la signature des actes dans la sacristie de Saint-
Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunir une cinquan-
taine de convives. Le soir, dans les salons de l’hôtel, fête pour 
laquelle avaient été envoyées près de deux cents invitations. 

 
Les carrosses furent occupés de la même manière que la 

veille : le premier par la mariée, le docteur, Mme Roderich et 
M. Neuman ; le second par Marc et les trois autres témoins. En 
revenant de la cathédrale, Marc et Myra Vidal, à jamais unis, 
prendraient place dans la même voiture. D’autres équipages 
étaient allés chercher les personnes qui devaient composer le 
cortège. 

 
À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent l’hôtel 

Roderich et suivirent le quai Batthyani. Après avoir atteint la 
place Magyare, elles la traversèrent et remontèrent le beau 
quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch. 

 
Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du soleil. 

Sous les galeries de la rue, les passants en grand nombre se diri-
geaient vers la cathédrale. Tous les regards de sympathie et 
d’admiration pour la jeune mariée, et je dois constater que mon 
cher Marc en eut aussi sa part. Les fenêtres laissaient apercevoir 
des visages souriants, et de partout il tombait des saluts aux-
quels on n’eût pas suffi à répondre. 

 
« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables sou-

venirs ! 
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– Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils ai-
ment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenant Armgard, et ils 
sont heureux d’une union qui fait entrer un Français dans la 
famille Roderich. » 

 
En approchant de la place, il fallut marcher au pas des atte-

lages, tant la circulation devenait difficile. 
 
Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée des 

cloches que la brise de l’Est emportait toute vibrante, et, un peu 
avant dix heures, le carillon du beffroi mêla ses notes aiguës aux 
voix sonores de Saint-Michel. 

 
Il était exactement dix heures cinq, quand nos deux carros-

ses vinrent s’arrêter aux pieds des marches, devant le portail 
central ouvert à deux battants. 

 
Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille, qui 

lui prit le bras. M. Neuman offrit le sien à Mme Roderich. Nous 
sautâmes aussitôt à terre et nous avançâmes, à la suite de Marc, 
entre les rangs des spectateurs qui s’échelonnaient le long du 
parvis. 

 
À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à l’intérieur, 

et c’est aux sons de leurs majestueux accords que le cortège pé-
nétra dans l’église. 

 
Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils placés 

côte à côte devant le grand autel. Derrière eux, les parents et les 
témoins trouvèrent les sièges qui leur étaient destinés. 

 
Toutes les chaises et les stalles du chœur étaient déjà oc-

cupées par une nombreuse réunion, le gouverneur de Ragz, les 
magistrats, les officiers de la garnison, le bailli et les syndics, les 
principaux fonctionnaires de l’administration, les amis de la 
famille, les notables de l’industrie et du commerce. Aux dames, 
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en brillantes toilettes, des places spéciales avaient été aussi ré-
servées le long des stalles, et il n’en restait pas une de libre. 

 
Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre de la serru-

rerie du XIIIe siècle, se pressait la foule des curieux. Quant aux 
personnes qui n’avaient pu s’en approcher, elles s’étaient casées 
dans la grande nef dont toutes les chaises étaient prises. 

 
Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés, était 

tassé le populaire, qui refluait jusque sur les marches du parvis. 
 
Si quelques-uns des assistants conservaient à ce moment le 

souvenir des phénomènes qui avaient troublé la ville, pouvait-il 
leur venir à la pensée qu’on les verrait se reproduire à la cathé-
drale ? Non, évidemment, pour peu qu’ils les eussent attribués à 
une intervention démoniaque, car ce n’était pas dans une église 
que cette intervention aurait pu s’exercer. La puissance du Dia-
ble ne s’arrête-t-elle pas, en effet, au seuil du sanctuaire ? 

 
Un mouvement se fit à droite du chœur, et la foule dut 

s’ouvrir pour livrer passage à l’archiprêtre, au diacre, au sous-
diacre, aux bedeaux, aux enfants de la maîtrise. 

 
L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel, 

s’inclina, et dit les premières phrases de l’Introït, tandis que les 
chantres entonnaient les versets du Confiteor. 

 
Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la 

tête baissée, dans une attitude fervente. Marc se tenait debout 
près d’elle, et ses yeux ne la quittaient pas. 

 
La messe était dite avec toute la pompe dont l’église catho-

lique a voulu entourer ses cérémonies solennelles. 
 
L’orgue alternait avec le plain-chant des Kyrie et les stro-

phes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les hautes voûtes. 
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Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante, 

de chaises déplacées, de sièges rabattus, que scandaient les pas 
des officiers de l’église veillant à ce que le passage de la grande 
nef demeurât libre sur toute sa longueur. 

 
D’ordinaire, l’intérieur de la cathédrale est plongé dans une 

pénombre où l’âme se livre avec plus d’abandon aux impres-
sions religieuses. À travers les anciens vitraux où se dessine en 
couleurs somptueuses la silhouette des personnages bibliques, 
par les étroites fenêtres du style ogival de la première époque, 
par les verrières latérales, il ne vient qu’un jour incertain. Pour 
peu que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, 
l’abside, restent sombres, et cette mystique obscurité n’est pi-
quée que des pointes de feu qui brillent au sommet des longs 
cierges de l’autel. 

 
Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique so-

leil, les fenêtres tournées vers l’Est et la rosace du transept 
s’embrasaient. Un faisceau de rayons, traversant une des baies 
de l’abside, tombait directement sur la chaire suspendue à l’un 
des piliers de la nef, et semblait animer la face tourmentée du 
géant qui la soutient de ses énormes épaules. 

 
Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance se leva ; et, 

aux mille bruits qui en résultèrent, succéda le silence, pendant 
que le diacre lut en psalmodiant l’Évangile de saint Matthieu. 

 
Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa une allocution 

aux fiancés. Il parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un vieil-
lard couronné de cheveux blancs. Il dit des choses très simples 
qui devaient aller au cœur de Myra. Il fit l’éloge de ses vertus 
familiales, de la famille Roderich, de son dévouement envers les 
malheureux et de son inépuisable charité. Il sanctifia ce mariage 
qui unissait un Français et une Hongroise, et il appela la béné-
diction céleste sur les nouveaux époux. 
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L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le diacre 

et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, se retourna vers 
l’autel pour les prières de l’offertoire. 

 
Si je note pas à pas les détails de cette messe nuptiale, c’est 

qu’ils sont restés profondément gravés dans mon esprit, c’est 
que leur souvenir ne devait jamais s’effacer de ma mémoire. 

 
Alors, de la tribune de l’orgue s’éleva une voix superbe, ac-

compagnée d’un quatuor d’instruments à cordes. Un ténor très 
en renom dans le monde magyar chantait l’hymne de l’offrande. 

 
Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se placer 

devant les marches de l’autel. Et là, après que le sous-diacre eut 
reçu leur riche aumône, ils appuyèrent leurs lèvres, comme en 
un baiser, sur la patène que présentait l’officiant. Puis, ils allè-
rent reprendre leur place en marchant l’un près de l’autre. Ja-
mais, non, jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de beauté, 
plus auréolée de bonheur ! 

 
Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des malades 

et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles se glissèrent au mi-
lieu des rangs du chœur et de la nef, et on entendait le bruit des 
chaises déplacées, le frou-frou des robes, le bourdonnement de 
la foule, tandis que les piécettes tombaient dans la bourse des 
jeunes filles. 

 
Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deux assistants, se 

dirigea vers les fiancés. Il s’arrêta devant eux. 
 
« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut néan-

moins entendue par tous, tant le silence était profond, consen-
tez-vous à prendre Myra Roderich pour épouse ? 

 
– Oui, répondit mon frère. 
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– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal 

pour époux ? 
 
– Oui », dit Myra dans un souffle. Avant de prononcer les 

paroles sacramentelles, l’archiprêtre reçut les alliances que lui 
donna mon frère et les bénit. Puis il se disposa à passer l’une 
d’elles au doigt de la jeune épouse… À ce moment, un cri reten-
tit, un cri d’angoisse et d’horreur. Et voici ce que je vis, ce que 
mille personnes virent comme moi : Le diacre et le sous-diacre 
reculant en chancelant, comme repoussés par une force supé-
rieure ; l’archiprêtre, la bouche tremblante, les traits décompo-
sés, le regard effaré, paraissant lutter contre un fantôme invisi-
ble, et finalement s’écroulant à genoux… Puis, immédiatement 
après, car les événements se déroulèrent avec la rapidité de la 
foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni même de com-
prendre, ce furent mon frère et Myra qui tombèrent sur les dal-
les, à demi renversés… 

 
Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers la nef et 

dont l’une m’atteignit violemment au visage… 
 
Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Mille personnes 

entendirent, comme moi, ces paroles prononcées d’une voix 
terrible, la voix que nous connaissions bien, la voix de Wilhelm 
Storitz : 

 
« Malheur sur les époux… malheur !… » 
 
À cette malédiction qui semblait venir de l’au-delà, un 

souffle d’épouvante passa sur la foule. De toutes les poitrines, 
une sourde clameur jaillit, et Myra, qui se redressait, poussant 
un cri déchirant, retomba évanouie entre les bras de Marc terri-
fié. 
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XIII 

 
Les phénomènes auxquels nous avions assisté à la cathé-

drale de Ragz et ceux dont l’hôtel Roderich avait été le théâtre 
tendaient au même but. Leur origine était la même. C’est Wil-
helm Storitz, lui seul, qui en était l’auteur. Admettre qu’ils fus-
sent dus à quelque tour d’adresse ?… J’étais bien obligé de me 
répondre négativement. Non, ni le scandale de l’église, ni 
l’enlèvement de la couronne nuptiale ne pouvaient être attri-
bués à un escamotage. J’en arrivais à supposer sérieusement 
que cet Allemand tenait de son père quelque secret scientifique, 
celui d’une découverte ignorée qui lui aurait donné le pouvoir 
de se rendre invisible… Pourquoi pas, après tout ?… Pourquoi 
certains rayons lumineux n’auraient-ils pas la propriété de tra-
verser les corps opaques, comme si ces corps étaient transluci-
des ?… Mais où allais-je m’égarer !… Billevesées que tout cela, 
billevesées dont je me gardai de rien dire à personne. 

 
Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût repris connais-

sance. On la transporta dans sa chambre, on la déposa sur son 
lit, mais les soins qui lui furent prodigués ne réussirent pas à la 
ranimer. Elle restait inerte, insensible, malgré les efforts du 
docteur impuissant. Toutefois, elle respirait, elle vivait. J’en 
étais à me demander comment elle avait pu survivre à tant 
d’épreuves, comment cette dernière émotion ne l’avait pas tuée. 

 
Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient accou-

rus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de Myra, étendue sans mou-
vement, les paupières abaissées, la figure d’une pâleur de cire, la 
poitrine soulevée par les battements irréguliers du cœur, la res-
piration réduite à un souffle, un souffle qui pouvait s’éteindre 
d’un instant à l’autre !… 



– 148 – 

 
Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait, 

l’appelait : 
 
« Myra… ma chère Myra !… » 
 
D’une voix étouffée par les sanglots, Mme Roderich, répé-

tait en vain : 
 
« Myra… mon enfant… Je suis là… près de toi… ta mère… » 
 
La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement elle 

ne l’entendait pas. 
 
Cependant les médecins avaient essayé des remèdes les 

plus énergiques. Il sembla que la malade allait reprendre 
connaissance… Ses lèvres balbutièrent de vagues mot dont il fut 
impossible de saisir le sens, ses doigts s’agitèrent entre les 
mains de Marc, ses yeux se rouvrirent à demi… Mais quel regard 
incertain, sous ces paupières à demi relevées ! Quel regard où 
manquait l’intelligence !… 

 
Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula, en 

poussant ce cri : 
 
« Folle… Folle !… » 
 
Je me précipitai sur lui et le maintins avec l’aide du capi-

taine Haralan, en me demandant si, lui aussi, il n’allait pas per-
dre la raison. Il fallut l’entraîner dans une autre pièce où les 
médecins luttèrent contre cette crise, dont l’issue aurait pu être 
fatale. 

 
Que serait le dénouement de ce drame ? Y avait-il lieu 

d’espérer que Myra recouvrerait avec le temps son intelligence, 
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que les soins triompheraient de l’égarement de son esprit, que 
cette folie ne serait que passagère ? 

 
Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec moi, 

me dit : 
 
« Il faut en finir !… » 
 
En finir ?… Comment l’entendait-il ? Que Wilhelm Storitz 

fût revenu à Ragz, qu’il fût l’auteur de cette profanation, nous 
n’en pouvions douter. Mais où le rencontrer, et avait-on prise 
sur cet être insaisissable ? 

 
D’autre part, à quelle impression allait s’abandonner la 

ville ? Voudrait-elle accepter une explication naturelle de ces 
faits ? Ici nous n’étions pas en France, où, à n’en pas douter, ces 
prodiges eussent été tournés en plaisanterie et ridiculisés par 
des chansons. Il devait en être tout autrement en ce pays. J’ai 
déjà eu l’occasion de le noter, les Magyars ont une tendance na-
turelle au merveilleux, et la superstition, dans la classe igno-
rante, est indéracinable. Pour les gens instruits, ces étrangetés 
ne pouvaient résulter que d’une découverte physique ou chimi-
que. Mais, quand il s’agit d’esprits peu éclairés, tout s’explique 
avec l’intervention du diable, et Wilhelm Storitz allait passer 
pour être le diable en personne. 

 
En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles 

conditions cet étranger, contre lequel le gouverneur de Ragz 
avait signé un arrêté d’expulsion, était mêlé à cette affaire. Ce 
que nous avions tenu secret jusqu’alors ne pouvait plus rester 
dans l’ombre, après le scandale de Saint-Michel. 

 
Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha les 

événements de l’hôtel Roderich à ceux de la cathédrale. 
L’apaisement qui s’était fait dans le public fit place à de nou-
veaux troubles. Le lien qui unissait ces divers incidents, on le 



– 150 – 

connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes les mai-
sons, dans toutes les familles, on ne le prononça plus sans qu’il 
évoquât le souvenir, on pourrait dire le fantôme d’un person-
nage étrange, dont l’existence s’écoulait entre les murs muets et 
les fenêtres closes de l’habitation du boulevard Tékéli. 

 
Qu’on ne soit donc pas surpris si, dès que la nouvelle fut 

connue, la population se porta vers ce boulevard, entraînée par 
une force irrésistible, dont elle ne se rendait peut-être pas 
compte. 

 
C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le cimetière de 

Spremberg. Mais, là, les compatriotes du savant espéraient as-
sister à quelque prodige, et aucun sentiment d’animosité ne les 
poussait. Ici au contraire, il y avait une explosion de haine, un 
besoin de vengeance, justifiés par les actes d’un être malfaisant. 

 
Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que devait inspi-

rer à cette ville si religieuse le scandale dont la cathédrale venait 
d’être le théâtre. 

 
Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. Le plus 

grand nombre ne voudrait jamais accepter une explication natu-
relle de ces incompréhensibles phénomènes. 

 
Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces disposi-

tions de la ville, et enjoindre au chef de police de prendre toutes 
les mesures que réclamait la situation. Il fallait être prêt à se 
défendre contre les excès d’une panique, qui aurait pu avoir les 
conséquences les plus graves. En outre, à peine le nom de Wil-
helm Storitz eut-il été révélé, qu’il fallut protéger la maison du 
boulevard Tékéli, devant laquelle se rassemblèrent des centai-
nes d’ouvriers, de paysans, et la défendre contre 
l’envahissement et le pillage. 
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Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais à discuter 
sérieusement une hypothèse que j’avais, au premier abord, re-
poussée de piano. Si donc cette hypothèse était fondée, si un 
homme avait le pouvoir de se rendre invisible, ce qui était in-
croyable, peut-être, mais ne me paraissait décidément plus 
contestable, si la fable de l’anneau de Gygès à la cour du roi 
Candaule était devenue une réalité, c’était la tranquillité publi-
que absolument compromise. Plus de sécurité personnelle. 
Puisque Wilhelm Storitz était venu à Ragz et que nul n’avait pu 
l’y voir, rien ne s’opposait à ce qu’il y fût encore, sans qu’on eût 
le moyen de s’en assurer. Autre sujet de crainte, avait-il gardé 
pour lui seul le secret de cette découverte que lui avait proba-
blement léguée son père ? Son serviteur Hermann ne l’utilisait-
il pas comme lui ? D’autres n’en feraient-ils pas usage à son pro-
fit ou au leur ? Qui les empêcherait dès lors de pénétrer dans les 
maisons quand et comme il leur plairait, de se mêler à 
l’existence des occupants ? L’intimité des familles n’allait-elle 
pas être détruite ? Pour s’être enfermé chez soi, serait-on assuré 
d’y être seul, assuré de n’y point être entendu, comme de n’y 
point être vu à moins de se tenir en une obscurité profonde ? Et, 
dehors, dans les rues, cette crainte perpétuelle d’être suivi, sans 
le savoir, par quelqu’un d’invisible, qui ne vous perd pas des 
yeux et peut faire de vous ce qu’il veut !… Quel moyen de se 
soustraire aux attentats de toutes sortes rendus si faciles ? 
N’était-ce pas, à bref délai, l’anéantissement de la vie sociale ? 

 
On se rappela alors ce qui s’était passé sur la place du mar-

ché Coloman, ce dont le capitaine Haralan et moi nous avions 
été témoins. Un homme avait été violemment renversé, préten-
dait-il, par un agresseur invisible. Tout portait à croire, mainte-
nant, que cet homme avait dit la vérité. Sans doute, il avait été 
heurté au passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par 
tout autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait lui arriver. À 
chaque pas, on était exposé à de pareilles rencontres. 
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Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire, 
l’affiche des publications arrachée de son cadre à la cathédrale, 
et, lors de la perquisition du boulevard Tékéli, un bruit de pas 
entendu dans les chambres, cette fiole inopinément tombée et 
brisée. 

 
Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, Hermann y 

était aussi. Ils n’avaient point quitté la ville aussitôt après la soi-
rée des fiançailles, ainsi que nous le supposions, et cela expli-
quait l’eau savonneuse de la chambre à coucher, le feu sur le 
fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux assistaient aux perquisi-
tions faites dans la cour, dans le jardin, dans la maison, et c’est 
en s’enfuyant qu’ils avaient fait choir l’agent de police de garde 
au pied de l’escalier. Si nous avions trouvé la couronne nuptiale 
dans le belvédère, c’est que Wilhelm Storitz, surpris par la per-
quisition, n’avait pas eu le temps de l’enlever. 

 
En ce qui me concernait, les incidents qui avaient marqué 

mon voyage à bord de la Dorothée, lorsque je descendais le Da-
nube de Pest à Ragz, s’expliquaient désormais. Le passager, que 
je croyais débarqué à Vukovar, était toujours à bord, et on ne l’y 
voyait pas !… 

 
Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la produire ins-

tantanément. Il paraît ou disparaît à son gré, comme les magi-
ciens grâce à leur baguette enchantée, et, en même temps que 
lui-même, il peut rendre invisibles les vêtements qui le cou-
vrent, mais non pas les objets qu’il tient à la main, puisque nous 
avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la couronne empor-
tée, les alliances lancées à travers la nef. Toutefois, il ne s’agit 
pas ici de magie, de mots cabalistiques, d’incantations, ni de 
sorcellerie. Restons dans le domaine des faits matériels. Évi-
demment, Wilhelm Storitz possède la formule d’une composi-
tion qu’il suffit d’absorber… Laquelle ? Sans doute, celle que 
renfermait cette fiole brisée et qui s’est évaporée presque ins-
tantanément. Quelle est la formule de cette composition, voilà 
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ce que nous ne savons pas, ce qu’il importerait de savoir, ce 
qu’on ne saura jamais peut-être !… 

 
Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même qu’elle 

est invisible, est-il donc impossible de la saisir ? Si elle se dé-
robe au sens de la vue, elle ne se dérobe pas, j’imagine, au sens 
du toucher. Son enveloppe matérielle ne perd aucune des trois 
dimensions communes à tous les corps, longueur, largeur, pro-
fondeur. Il est toujours là, en chair et en os, comme on dit. Invi-
sible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pour les fantômes, et 
nous n’avons pas affaire à un fantôme ! 

 
Que le hasard permette de le saisir par le bras, par les jam-

bes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on. Et 
si étonnante que soit la faculté dont il dispose, elle ne lui per-
mettra pas de passer à travers les murs d’une prison. 

 
Ce n’était là que raisonnements, en somme acceptables, 

que chacun faisait probablement, mais la situation n’en restait 
pas moins inquiétante, la sécurité publique compromise. On ne 
vivait plus que dans les transes. On ne se sentait en sûreté, ni 
au-dehors, ni à l’intérieur des maisons, ni la nuit, ni le jour. Le 
moindre bruit dans les chambres, un craquement du plancher, 
une persienne agitée par le vent, un gémissement de la girouette 
sur le toit, le bourdonnement d’un insecte aux oreilles, le siffle-
ment de la brise par une porte ou une fenêtre mal fermée, tout 
paraissait suspect. Pendant le va-et-vient de la vie domestique, à 
table pendant les repas, le soir pendant la veillée, la nuit pen-
dant le sommeil, en admettant que le sommeil fût possible, on 
ne savait jamais si quelque intrus ne s’était pas introduit dans la 
maison, si Wilhelm Storitz ou quelque autre n’était pas là, 
épiant vos démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin les 
plus intimes secrets des familles. 

 
Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût quitté 

Ragz et fût retourné à Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant 
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– ce fut l’avis du docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui 
du gouverneur et du chef de police –, pouvait-on raisonnable-
ment admettre que Wilhelm Storitz en eût fini avec ses déplora-
bles attaques ? S’il avait laissé le « baillage de licence » 
s’accomplir, c’est qu’il n’était pas encore revenu de Spremberg. 
Mais, le mariage même, il en avait interrompu la célébration, et, 
dans le cas où Myra recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas 
à l’empêcher encore ? Pourquoi la haine qu’il avait vouée à la 
famille Roderich serait-elle éteinte, puisqu’elle n’était pas satis-
faite ? Les menaces qui avaient retenti dans la cathédrale ne 
répondaient-elles pas éloquemment à ces questions ? 

 
Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas dit, et on 

était en droit de tout craindre en pensant aux moyens dont dis-
posait cet homme pour la réalisation de ses projets de ven-
geance. 

 
En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel Roderich, ne 

parviendrait-il pas à s’y introduire ? Une fois dans l’hôtel, 
n’agirait-il pas comme il lui conviendrait ? 

 
On peut juger, d’après cela, de l’obsession des esprits, aussi 

bien de ceux qui se maintenaient dans le domaine des faits posi-
tifs, que de ceux qui s’abandonnaient aux exagérations d’une 
imagination superstitieuse. 

 
Mais enfin, existait-il un remède à cette situation ? Je n’en 

voyais aucun, je l’avoue. Le départ de Marc et de Myra ne l’eût 
pas changée. Wilhelm Storitz n’avait-il pas, en effet, le pouvoir 
de les suivre en toute liberté ? Sans compter que l’état dans le-
quel se trouvait Myra ne lui permettait guère de quitter Ragz. 

 
Pour l’instant, où était-il, notre insaisissable ennemi ? Nul 

n’eût été capable de le dire avec certitude, si une série 
d’événements ne nous eussent prouvé coup sur coup qu’il 
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s’obstinait à séjourner au milieu d’une population qu’il bravait 
et terrorisait impunément. 

 
Le premier de ces événements faillit mettre notre désespoir 

au comble. Deux jours pleins s’étaient alors écoulés depuis la 
terrible scène de l’église Saint-Michel, sans qu’aucune améliora-
tion se fût manifestée dans la santé de Myra, toujours entre la 
vie et la mort. Nous étions au 4 juin. Après le déjeuner, toute la 
famille Roderich, mon frère et moi compris, était réunie dans la 
galerie, et nous discutions avec animation la meilleure conduite 
à adopter, quand un éclat de rire véritablement satanique reten-
tit à nos oreilles. 

 
Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et le capitaine 

Haralan, pris d’une sorte de frénésie, s’élancèrent d’un même 
mouvement vers la partie de la galerie d’où semblait venir cet 
effrayant éclat de rire, mais ce fut pour s’arrêter au bout de 
quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En deux se-
condes, je vis fulgurer un éclair, comme celui d’une lame bril-
lante décrivant dans la lumière sa courbe homicide ; je vis mon 
frère chanceler, et le capitaine Haralan le recevoir dans ses 
bras… 

 
Je me précipitai à leurs secours, au moment même où une 

voix – cette voix que nous connaissions tous, à présent ! – pro-
nonçait avec l’accent d’une indomptable volonté : 

 
« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc Vi-

dal !… jamais ! » 
 
Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller les lustres, la 

porte du jardin rapidement ouverte et refermée battit à grand 
bruit, et nous comprîmes que notre implacable adversaire nous 
échappait une fois de plus. 
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Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes mon frère sur 
un divan, et le docteur Roderich examina sa blessure. Elle 
n’était pas grave heureusement. La lame du poignard avait glis-
sé sur l’omoplate gauche de haut en bas, et tout se réduisait à 
une longue estafilade, qui, bien que fort impressionnante 
d’aspect, n’en serait pas moins guérie en peu de jours. Pour 
cette fois, l’assassin avait manqué son but. Mais en serait-il tou-
jours ainsi ? 

 
Marc fut pansé, puis transporté à l’hôtel Temesvar, et je 

m’installai à son chevet, où, tout en le veillant, je m’absorbai 
dans l’examen du problème posé à ma sagacité et qu’il fallait 
résoudre coûte que coûte sous peine de mort pour tant d’êtres 
qui m’étaient chers. 

 
Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premier pas sur 

le chemin de la solution cherchée, lorsque d’autres événements 
survinrent, nullement dramatiques ceux-ci, mais plutôt bizar-
res, incohérents même, et qui me donnèrent fort à penser. 

 
Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante, qui fut 

aperçue de la place Kurtz et du marché Coloman, apparut à la 
plus haute fenêtre du beffroi. Une torche enflammée s’abaissait, 
se relevait, s’agitait, comme si quelque incendiaire eût voulu 
mettre le feu à l’édifice. 

 
Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste cen-

tral, atteignirent rapidement les combles du beffroi. La lumière 
avait disparu, et, comme M. Stepark s’y attendait d’ailleurs, on 
ne trouva personne. Sur le plancher gisait la torche éteinte d’où 
une odeur fuligineuse se dégageait, des étincelles résineuses 
glissaient encore sur la toiture, mais l’incendiaire avait disparu. 
Ou l’individu – disons Wilhelm Storitz – avait eu le temps de 
s’enfuir, ou il se dissimulait, introuvable, en un coin du beffroi. 
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La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de ven-
geance dont se riait le coupable. 

 
Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée à la 

cité entière prise d’affolement. 
 
Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit 

une sinistre volée de cloches, un funèbre glas, une sorte de toc-
sin d’épouvante. 

 
Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait pu met-

tre en branle l’appareil campanaire de la cathédrale. Il fallait 
que Wilhelm Storitz fût aidé de plusieurs complices, ou tout au 
moins de son serviteur Hermann. 

 
Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-

Michel, accourant même des quartiers éloignés où ces coups de 
tocsin avaient jeté l’effroi. De nouveau, M. Stepark et ses agents 
s’élancèrent. Ils se précipitèrent vers l’escalier de la tour du 
Nord, en franchirent rapidement les marches, arrivèrent à la 
cage des cloches, tout inondée du jour qui passait à travers ses 
auvents… 

 
Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la galerie 

supérieure… Personne ! Personne !… Lorsque les agents étaient 
entrés dans la cage où les cloches muettes achevaient de se ba-
lancer, les invisibles sonneurs avaient déjà disparu. 
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XIV 

 
Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz 

n’avait pas quitté Ragz et il était entré sans difficulté dans l’hôtel 
Roderich. Qu’il eût manqué son coup, soit ! Mais cela ne garan-
tissait nullement l’avenir. Ce qu’il avait essayé vainement de 
faire une première fois, il essaierait de le refaire, et peut-être 
avec un meilleur succès. Il importait donc d’arrêter un plan de 
conduite qui nous garantît contre les attaques ultérieures de ce 
misérable. 

 
Il ne me fut pas très difficile d’imaginer ce plan de 

conduite. Je résolus tout d’abord de réunir les diverses person-
nes menacées à un titre quelconque et d’organiser un système 
de défense tel qu’il fût impossible à personne de les approcher. 
J’étudiai soigneusement les moyens d’atteindre cet idéal, et, dès 
qu’ils furent trouvés, je les mis sans tarder à exécution. 

 
Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures après 

l’attentat, mon frère, dont la blessure toute superficielle se cica-
trisait déjà, fut transporté à l’hôtel Roderich et couché dans une 
chambre voisine de celle de Myra. Cela fait, j’exposai mon plan 
au docteur, qui, l’ayant approuvé entièrement, me donna carte 
blanche et déclara me considérer, à partir de ce moment, en 
quelque sorte comme le commandant d’une garnison assiégée. 

 
Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seul domestique 

à la garde de Marc et de Myra – il me fallait courir ce risque ! 
 
– je commençai une visite minutieuse et méthodique de 

l’hôtel, avec l’aide de tous ses habitants, y compris le capitaine 
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Haralan et Mme Roderich elle-même, qui dut, sur mon injonc-
tion, abandonner le chevet de sa fille. 

 
Nous commençâmes par les combles. Nous tenant coude à 

coude, nous les parcourûmes de bout en bout. Puis nous visitâ-
mes toutes les pièces, sans oublier le plus petit recoin et sans 
laisser entre nous aucun intervalle par lequel il eût été possible 
à une créature humaine de se glisser. Au passage, il est superflu 
de le dire, nous soulevions les rideaux, déplacions les sièges, 
inspections le dessous des lits et le dessus des armoires, tout 
cela sans quitter le contact une seconde. De chaque pièce ainsi 
visitée la porte était ensuite fermée, et la clef m’en était remise. 

 
Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin 

achevé, et nous arrivâmes à la porte extérieure, certains, rigou-
reusement certains, matériellement certains qu’aucun étranger 
ne pouvait être caché dans l’hôtel. Cette porte extérieure fut ver-
rouillée, et j’en mis la clef dans ma poche. Désormais, personne 
n’entrerait sans ma permission, et je me promettais de faire en 
sorte qu’aucun intrus, fût-il cent fois invisible, ne réussît à 
s’insinuer incognito en même temps que le visiteur par moi re-
connu et accueilli. 

 
Et, de fait, à partir de cet instant, c’est moi, moi seul qui 

répondis aux coups de heurtoir. Pour remplir mon office de por-
tier, je me faisais accompagner par le capitaine Haralan, ou, en 
son absence, par un domestique de confiance. L’huis n’était 
d’abord qu’entrebâillé, puis, tandis que mon compagnon le 
maintenait à l’intérieur, je me glissai par l’hiatus que j’obturais à 
l’extérieur. Le visiteur était-il admis ? Nous reculions pas à pas 
tous les trois, serrés l’un contre l’autre, tandis que la porte se 
refermait peu à peu. 

 
Nous étions évidemment en parfaite sécurité dans cette 

maison ainsi transformée en forteresse. 
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J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, à juste titre 
je le reconnais. Plutôt que le nom de forteresse, notre hôtel eût 
mérité celui de prison. C’est vrai, mais un emprisonnement est 
supportable quand il ne doit pas s’éterniser. Or, le nôtre serait-il 
de longue durée ? Je ne le pensais pas. 

 
Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situation singu-

lière, et, sans prétendre avoir pénétré le mystère indéchiffrable 
de Wilhelm Storitz, je n’étais pas sans faire un certain progrès 
dans cette voie. 

 
Quelques mots d’explication, un peu arides peut-être, me 

paraissent ici nécessaires. 
 
Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de rayons 

solaires, celui-ci se décompose, on le sait, en sept couleurs, dont 
l’ensemble donne la lumière blanche. Ces couleurs – violet, in-
digo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge – constituent le « spectre 
solaire ». Mais cette gamme visible n’est peut-être qu’une partie 
du spectre complet. Il peut exister d’autres couleurs non percep-
tibles à nos sens. Pourquoi ces rayons, encore inconnus à 
l’heure actuelle, n’auraient-ils pas de propriétés entièrement 
différentes de ceux que nous connaissons ? Alors que ceux-ci ne 
sont capables de traverser qu’un petit nombre de corps solides, 
le verre par exemple, pourquoi ceux-là ne traverseraient-ils pas 
indistinctement tous les corps matériels 1 ? Si les choses se pas-
saient réellement ainsi, rien ne nous en avertirait, puisque nos 
sens ne sont pas sensibles à ces rayons, supposé qu’ils existent. 
Il pouvait donc se faire qu’Otto Storitz eût découvert des rayons 
jouissant de ce pouvoir, et qu’il eût trouvé la formule d’une 
substance, qui, introduite dans l’organisme, aurait la double 
faculté de se répandre à sa périphérie et de modifier la nature 
des divers rayons contenus dans le spectre solaire. 
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1 Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des 
rayons infrarouges et ultraviolets a vérifié partiellement cette 
hypothèse. 

 
Ceci admis, tout s’expliquait. La lumière, en atteignant la 

surface du corps opaque imprégné de cette substance, se dé-
composait, et les rayons qui la constituent se transformaient 
tous indistinctement en ces radiations inconnues dont 
j’imaginais l’existence. Ces radiations traversaient donc libre-
ment ce corps, puis, subissant, au moment d’en sortir, une 
transformation en sens contraire, reprenaient leurs différentes 
formes premières et impressionnaient nos yeux comme si le 
corps opaque n’eût pas existé. 

 
Sans doute, bien des points demeuraient obscurs. Com-

ment expliquer qu’on n’aperçût pas plus les vêtements de Wil-
helm Storitz que lui-même, et que cependant les objets qu’il te-
nait à la main demeurassent visibles ? 

 
D’autre part, quelle était la substance capable d’engendrer 

des effets aussi miraculeux ? Cela, je ne le savais pas, et c’était 
fort regrettable en vérité, attendu que, si je l’avais su, j’aurais pu 
en faire usage et lutter contre notre ennemi à armes égales. 
Mais peut-être, après tout, était-il possible de le vaincre, sans 
posséder cet avantage ? Je me posais, en effet, ce dilemme : 
Quelle que fût cette substance inconnue, ou son action était 
transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans le premier cas, Wil-
helm Storitz était obligé d’en absorber de nouvelles doses à in-
tervalles plus ou moins rapprochés. Dans le second, il lui fallait 
nécessairement détruire parfois l’effet de sa drogue par une au-
tre drogue antagoniste, un contrepoison en quelque sorte, car il 
est des circonstances où l’invisibilité serait, non une supériorité, 
mais une infériorité véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Sto-
ritz était astreint, soit à fabriquer, soit à prendre dans une ré-
serve préexistante la substance qu’il désirait employer, la quan-
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tité qu’il en pouvait posséder sur sa personne n’étant évidem-
ment pas illimitée. 

 
Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient ces sonne-

ries de cloches, ces lumières agitées frénétiquement Cela ne ri-
mait à rien. C’était incohérent, comme je l’ai déjà fait observer. 
Qu’en conclure, sinon que Wilhelm Storitz, grisé par la toute-
puissance qu’il s’attribuait, en arrivait à des gestes d’insensé, 
qu’il glissait à la folie ? C’était là une éventualité favorable et 
que l’examen des faits tendait à rendre plausible. 

 
C’est en vertu de ces divers raisonnements que j’allai trou-

ver M. Stepark. Je lui fis part de mes réflexions, et, d’un com-
mun accord, il fut décidé que la maison du boulevard Tékéli se-
rait gardée jour et nuit par un cordon d’agents de police ou de 
soldats, de telle sorte qu’il fût matériellement impossible à son 
propriétaire de s’y introduire. Ainsi ce dernier serait privé à la 
fois de son laboratoire et de sa réserve secrète, si tant est que 
celle-ci existât. Il serait donc condamné, par la force des choses, 
soit à reprendre l’apparence humaine dans un délai plus ou 
moins long, soit à rester éternellement invisible, ce qui, le cas 
échéant, pourrait devenir pour lui une cause de faiblesse. Nul 
doute d’ailleurs, si l’hypothèse d’une folie naissante était fondée, 
que cette folie ne fût surexcitée par les obstacles opposés au 
dément, et que celui-ci n’en vînt à commettre des imprudences 
qui nous le livreraient désarmé. 

 
M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner satis-

faction. Lui aussi, mais pour d’autres motifs, il avait déjà pensé 
à isoler la maison de Wilhelm Storitz. Il jugeait cette mesure 
propre à calmer dans une certaine mesure la ville, si tranquille 
d’ordinaire, heureuse au point d’être enviée des autres cités ma-
gyares, et maintenant troublée au-delà de toute imagination. Je 
ne saurais mieux la comparer qu’à une ville d’un pays envahi, 
sous la crainte perpétuelle du bombardement, alors que chacun 
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se demande où tombera le premier boulet, et si sa maison ne 
sera pas la première détruite. 

 
En effet, que n’avait-on pas à redouter de Wilhelm Storitz 

puisqu’il n’avait point quitté la ville, ainsi qu’il avait pris soin 
lui-même de le faire connaître à tous ? 

 
À l’hôtel Roderich, la situation était encore plus grave. La 

raison n’était pas revenue à l’infortunée Myra. Ses lèvres ne 
s’ouvraient que pour des paroles incohérentes, ses yeux hagards 
ne se fixaient sur personne. Elle ne nous entendait pas. Elle ne 
reconnaissait ni sa mère, ni Marc, qui fut bientôt capable de ve-
nir rejoindre Mme Roderich au chevet de la malade, dans cette 
chambre de jeune fille, si joyeuse autrefois, si triste à présent. 
Était-ce un délire passager, une crise dont les soins triomphe-
raient ? Était-ce une folie incurable ? Qui l’eût pu dire ? 

 
Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la vie 

eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit, presque sans 
mouvement, à peine si elle esquissait parfois un geste de la 
main. On était en droit de se demander alors si elle ne cherchait 
pas à déchirer ce voile de l’inconscience qui l’enveloppait, si elle 
n’essayait pas de manifester sa volonté. Marc se penchait, il lui 
parlait, il s’efforçait de surprendre une réponse sur ses lèvres, 
un signe dans ses yeux… Mais les yeux restaient fermés, et la 
main, à peine soulevée, retombait aussitôt. 

 
Mme Roderich se soutenait par une extraordinaire force 

morale. À peine si elle donnait quelques heures au repos, parce 
que son mari l’y obligeait, et quel sommeil troublé par les cau-
chemars, interrompu au moindre bruit ! Elle croyait entendre 
marcher dans sa chambre. Malgré les précautions prises, elle se 
disait qu’il était là, lui, l’ennemi insaisissable, invisible, qu’il 
avait pénétré dans l’hôtel, qu’il rôdait autour de sa fille !… Elle 
se relevait épouvantée, et ne retrouvait un peu de tranquillité 
qu’après avoir vu le docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. 
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Si cette situation se prolongeait, il lui serait impossible d’y résis-
ter. 

 
Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur Roderich 

venaient en consultation. La malade longuement et minutieu-
sement examinée, on n’avait pu se prononcer sur cette inertie 
intellectuelle. Pas de réaction, pas de crise. Non, une indiffé-
rence à toutes les choses extérieures, une inconscience com-
plète, une tranquillité de morte, devant laquelle l’art demeurait 
impuissant. 

 
Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout de 

trois jours, mon frère ne quitta plus la chambre de Myra. De 
mon côté, je ne m’absentais guère de l’hôtel, si ce n’est pour me 
rendre à la Maison de Ville. M. Stepark me tenait au courant de 
tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, je savais que la population 
était en proie aux plus vives appréhensions. Dans l’imagination 
populaire, ce n’était plus seulement Wilhelm Storitz, mais une 
bande d’invisibles formée par lui, qui avait envahi la ville livrée 
sans défense à leurs infernales machinations. 

 
Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent hors 

de notre forteresse. Sous l’obsession d’une idée fixe, il parcou-
rait incessamment les rues. Il ne me demandait pas de 
l’accompagner. Avait-il donc en tête quelque projet dont il crai-
gnait que je ne voulusse le détourner ? Comptait-il sur le plus 
invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm Storitz ? 
Attendait-il que celui-ci fût signalé à Spremberg ou autre part, 
pour tenter de le rejoindre ? Certes, je n’aurais plus essayé de le 
retenir. Je l’aurais accompagné, au contraire, et je l’aurais aidé à 
nous débarrasser de ce malfaiteur. 

 
Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se pro-

duire ? Non, assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs. 
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Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue conversation 
avec mon frère. Il m’avait paru plus accablé que jamais, et 
j’appréhendais qu’il ne tombât sérieusement malade. Il aurait 
fallu l’entraîner loin de cette ville, le ramener en France, mais il 
n’eût jamais consenti à se séparer de Myra. Cependant, était-il 
donc impossible que la famille Roderich s’éloignât de Ragz pour 
quelque temps ? La question ne méritait-elle pas d’être étudiée ? 
J’y pensais et je me promettais d’en parler au docteur. 

 
Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à Marc : 
 
« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir ; tu 

as tort. La vie de Myra n’est pas en danger, les médecins sont 
d’accord là-dessus. Si sa raison l’a abandonnée, c’est momenta-
nément, crois-le bien. Elle reprendra possession de son intelli-
gence, elle reviendra à elle, à toi, à tous les siens… 

 
– Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc, 

d’une voix étouffée par les sanglots. Mais, quand bien même ma 
pauvre Myra recouvrerait la raison, ne sera-t-elle pas toujours à 
la merci de ce monstre ? Crois-tu donc que sa haine soit apaisée 
par ce qu’il a fait jusqu’ici ? Et s’il veut pousser plus loin sa ven-
geance ?… S’il veut ?… Tu me comprends, Henri… Il peut tout, 
et nous sommes sans défense contre lui. 

 
– Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas impossible de le 

combattre. 
 
– Et comment ?… Comment ?… reprit Marc en s’animant. 

Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu penses. Non ! nous sommes 
désarmés devant ce misérable. Nous ne pouvons lui échapper 
qu’en nous enfermant dans une prison. Et rien ne dit qu’il 
n’arrivera pas, malgré tout, à pénétrer dans l’hôtel. » 

 
L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui répon-

dre. Il n’écoutait que lui. Il ajouta, en m’étreignant les mains : 
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« Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment ? Je ne 

vais pas d’une chambre à l’autre, dans le salon, dans la galerie, 
sans me dire qu’il me suit peut-être !… Il me semble que quel-
qu’un marche près de moi… quelqu’un qui m’évite… qui recule 
lorsque j’avance… et qui disparaît quand je veux le saisir… » 

 
Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avançait, recu-

lait, comme s’il eût été à la poursuite d’un être invisible. Je ne 
savais plus que faire pour le calmer. Le mieux eût été de 
l’entraîner hors de l’hôtel, de l’emmener loin, bien loin… 

 
« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce que nous ve-

nons de dire ? Nous le croyons loin. Il est peut-être ici. Tiens !… 
derrière cette porte, j’entends des pas… Il est là… Viens !… 
Frappons !… Tuons !… Mais est-ce possible ?… Ce monstre, la 
mort a-t-elle prise sur lui ? » 

 
Voilà où en était mon frère ! N’avais-je pas lieu de redouter 

que, dans une de ces crises, sa raison ne succombât comme 
avait succombé celle de Myra ? 

 
Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cette découverte 

maudite ? Pourquoi fallait-il qu’il eût mis une telle arme entre 
les mains de l’homme déjà trop armé pour le mal ! 

 
En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien qu’aucun au-

tre incident ne se fût produit depuis que Wilhelm Storitz avait 
pour ainsi dire crié du haut du beffroi : « Je suis là », 
l’épouvante avait envahi toute la population. Pas une maison 
qu’on ne crût hantée par l’invisible. Les églises n’offraient même 
pas un asile où l’on pût se réfugier, après ce qui s’était passé à la 
cathédrale. Les autorités essayaient en vain de réagir, elles n’y 
réussissaient pas, car on est sans pouvoir contre la terreur. 
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Voici un fait, entre cent autres, qui montre à quel degré 
d’affolement les esprits en étaient arrivés. 

 
Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel pour aller voir 

le chef de police. En débouchant dans la rue du Prince-Miloch, 
deux cents pas avant la place Saint-Michel, j’aperçus le capi-
taine Haralan. L’ayant rejoint : 

 
« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y accompagnez-

vous, capitaine ? » 
 
Sans me répondre, machinalement, il prit la même direc-

tion que moi. Nous approchions de la place Kurtz, lorsque des 
cris d’effroi se firent entendre. 

 
Un char à bancs attelé de deux chevaux descendait la rue 

avec une vitesse excessive. Les passants se sauvaient à droite et 
à gauche. Sans doute le conducteur avait été jeté à terre, et les 
chevaux, abandonnés à eux-mêmes, s’étaient emportés. 

 
Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques passants, non 

moins emballés que l’attelage, qu’un être invisible conduisait 
cette voiture, et que Wilhelm Storitz en occupait le siège. Ce cri 
arriva jusqu’à nous : 

 
« Lui… lui !… c’est lui ! » 
 
Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le capitaine 

Haralan, que celui-ci n’était déjà plus à côté de moi. Je le vis se 
précipiter à la rencontre du char à bancs, dans l’évidente inten-
tion de l’arrêter au moment où celui-ci passerait près de lui. 

 
La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom de Wil-

helm Storitz retentissait de toutes parts. Des pierres volèrent 
contre l’attelage emporté. Telle était la surexcitation publique, 
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que des coups de mousquet partirent du magasin situé à l’angle 
de la rue du Prince-Miloch. 

 
Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la cuisse. La 

voiture, heurtant le corps de l’animal, fut culbutée. 
 
Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher aux roues, à la 

caisse, aux brancards. Cent bras s’ouvrirent pour saisir Wilhelm 
Storitz… Ils n’étreignirent que le vide. 

 
Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauter du char 

à bancs, avant que celui-ci n’eût été renversé, car on ne pouvait 
pas douter qu’il avait voulu épouvanter la ville une fois de plus. 

 
Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôt accou-

rut un paysan de la puszta, dont les chevaux, arrêtés au marché 
Coloman, s’étaient emportés en son absence. Quelle ne fut pas 
sa colère, lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur le sol ! On ne voulait 
pas l’entendre, et je crus que la foule allait maltraiter ce pauvre 
homme que nous eûmes quelque peine à protéger contre ces 
aveugles fureurs. 

 
J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot 

dire à la Maison de Ville. 
 
M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de se passer 

rue du Prince-Miloch. 
 
« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir jus-

qu’où ira cet affolement. » 
 
Je posai mes questions habituelles : 
 
« Avez-vous appris quelque chose de nouveau ? 
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– Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de la présence 
de Wilhelm Storitz à Spremberg. 

 
– À Spremberg !… s’écria le capitaine Haralan, en se re-

tournant vers moi. Partons ! J’ai votre promesse. » 
 
Je ne savais que répondre, car j’étais certain de l’inutilité 

de ce voyage. 
 
« Attendez, capitaine, intervint M. Stepark, j’ai demandé à 

Spremberg la confirmation de cette nouvelle, et un courrier doit 
m’arriver d’un instant à l’autre. » 

 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le planton re-

mettait au chef de police un pli apporté à franc étrier. La nou-
velle ne reposait sur rien de sérieux. Non seulement la présence 
de Wilhelm Storitz n’avait pas été constatée à Spremberg, mais 
on croyait qu’il n’avait jamais dû quitter Ragz. 

 
Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun chan-

gement dans l’état de Myra Roderich. Quant à mon frère, il me 
parut un peu plus calme. Moi, j’attendais l’occasion d’entretenir 
le docteur d’un projet de départ auquel j’espérais le rallier. 

 
La journée du 14 juin fut moins paisible que les précéden-

tes. Les autorités sentirent, cette fois, leur impuissance à retenir 
une foule montée à un tel degré d’exaltation. 

 
Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai 

Batthyani, ces propos frappèrent mon oreille : 
 
« Il est revenu… il est revenu !… » 
 
Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois 

passants auxquels je m’adressai : 
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« On vient de voir une fumée à la cheminée de sa maison ! 
dit l’un. 

 
– On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère ! » af-

firma l’autre. 
 
Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me dirigeai 

vers le boulevard Tékéli. 
 
Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût si 

imprudemment montré ? Il ne pouvait ignorer ce qui l’attendait 
si l’on parvenait à mettre la main sur lui. Et il aurait couru ce 
risque, lorsque rien ne l’y obligeait ? Il se serait laissé apercevoir 
à l’une des fenêtres de son habitation ? 

 
Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet. Lorsque 

j’arrivai, plusieurs milliers de personnes, que le cordon d’agents 
s’efforçait inutilement de contenir, entouraient déjà la maison 
par le boulevard et par le chemin de ronde. De tous les côtés 
accouraient des masses d’hommes et de femmes, surexcités au 
dernier point et faisant entendre des cris de mort. 

 
Que pouvaient les arguments devant cette conviction, irrai-

sonnée mais indéracinable, qu’il était là, « lui ! », et peut-être 
avec toute la bande de ses complices invisibles ? Que pouvait la 
police contre cette foule innombrable qui assiégeait la maison 
maudite de si près, que Storitz, s’il y était enfermé, ne parvien-
drait pas à s’enfuir ? D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été 
aperçu aux fenêtres du belvédère, c’était sous sa forme maté-
rielle. Avant qu’il ait réussi à se rendre invisible, il serait pris, et, 
cette fois, il n’échapperait pas à la vengeance populaire. 

 
Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du chef 

de police, la grille fut forcée, la maison envahie, les portes en-
foncées, les fenêtres arrachées, les meubles jetés dans le jardin 
et dans la cour, les appareils du laboratoire mis en pièces. Puis 
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les flammes jaillirent du rez-de-chaussée, gagnèrent l’étage su-
périeur, tourbillonnèrent au-dessus de la toiture, et bientôt le 
belvédère s’écroula dans la fournaise. 

 
Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avait cherché 

dans l’habitation, dans la cour, dans le jardin. Il n’y était pas, 
ou, du moins, il fut impossible de le découvrir. 

 
Maintenant, l’incendie allumé en dix endroits anéantissait 

sa maison. Une heure après, il n’en restait plus que les quatre 
murs. 

 
Peut-être valait-il mieux, en somme, qu’elle fût détruite. 

Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une détente des esprits, si la po-
pulation ragzienne n’en arriverait pas à croire que Wilhelm Sto-
ritz, tout invisible qu’il fût, avait péri dans les flammes ? 
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XV 

 
Après la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé que 

la surexcitation de Ragz s’était quelque peu calmée. On se ras-
surait en ville. Ainsi que je l’avais supposé, un certain nombre 
d’habitants inclinaient à croire que le « sorcier » se trouvait ré-
ellement dans sa demeure au moment où elle était envahie par 
la foule, et qu’il avait péri au milieu des flammes. 

 
La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant les 

cendres, on ne découvrit rien qui fût de nature à justifier cette 
opinion. Si Wilhelm Storitz avait assisté à l’incendie, c’était de 
quelque endroit où le feu ne pouvait l’atteindre. 

 
Cependant, de nouvelles lettres reçues de Spremberg 

s’accordèrent sur ce point : c’est qu’il n’y avait pas reparu, que 
son serviteur Hermann n’y avait pas été signalé, et qu’on igno-
rait absolument où tous deux s’étaient réfugiés. 

 
Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il n’en 

était pas ainsi à l’hôtel Roderich. L’état mental de notre pauvre 
Myra ne s’améliorait aucunement. Inconsciente, indifférente 
aux soins qu’on ne cessait de lui donner, elle ne reconnaissait 
personne. Aussi les médecins n’osaient-ils exprimer le moindre 
espoir. 

 
Toutefois, bien qu’elle fût toujours d’une extrême faiblesse, 

sa vie ne paraissait pas menacée. Elle restait étendue sur son lit, 
presque sans mouvement, pâle comme une morte. Si l’on es-
sayait de la soulever, des sanglots gonflaient sa poitrine, l’effroi 
se peignait dans ses yeux, ses bras se tordaient, des phrases dé-
cousues s’échappaient de ses lèvres. La mémoire lui revenait-
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elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des troubles de son esprit, 
les scènes de la soirée de fiançailles, les scènes de la cathédrale ? 
Entendait-elle les menaces proférées contre elle et contre 
Marc ? Il eût été désirable qu’il en fût ainsi, et que son intelli-
gence eût conservé le souvenir du passé. 

 
On voit quelle était l’existence de cette malheureuse fa-

mille. Mon frère ne quittait pas l’hôtel. Il restait près de Myra, 
avec le docteur, avec Mme Roderich, faisant prendre de sa main 
à la malade un peu de nourriture, cherchant sans cesse si quel-
que lueur de raison reparaissait dans son regard. 

 
L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues de la ville, au 

hasard. L’idée me vint de passer sur la rive droite du Danube. 
C’était une excursion toujours projetée, que les circonstances ne 
m’avaient pas encore permis de faire, et dont je ne profiterais 
guère, d’ailleurs, dans l’état d’esprit où je me trouvais. Je me 
dirigeai donc vers le pont, je traversai l’île Svendor, et je mis le 
pied sur la rive serbienne. 

 
Ma promenade se prolongea plus que je n’en avais 

l’intention. Les horloges avaient sonné la demie de huit heures 
quand je revins au pont, après avoir dîné dans un cabaret serbe 
riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me prit alors. Au 
lieu de rentrer directement, je ne franchis que la première partie 
du pont, et je descendis la grande allée centrale de l’île Svendor. 

 
À peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’aperçus 

M. Stepark. Il était seul, il m’aborda, et la conversation 
s’engagea aussitôt sur le sujet qui nous préoccupait tous les 
deux. 

 
Notre promenade durait depuis une vingtaine de minutes, 

lorsque nous atteignîmes la pointe septentrionale de l’île. La 
nuit achevait de tomber, l’ombre s’épaississait sous les arbres et 
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dans les allées désertes. Les chalets s’étaient fermés, et nous ne 
rencontrions plus personne. 

 
L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions nous 

y décider, lorsque quelques paroles arrivèrent à nos oreilles. 
 
Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en le saisissant 

par le bras, puis, me penchant de manière à n’être entendu que 
de lui : 

 
« Écoutez !… On parle… et cette voix… c’est la voix de Wil-

helm Storitz. 
 
– Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police sur le même 

ton. 
 
– Oui. 
 
– Il ne nous a pas aperçus. 
 
– Non, la nuit égalise les chances et nous rend invisibles 

comme lui. » 
 
Cependant la voix continuait à parvenir jusqu’à nous, in-

distincte, les voix plutôt, car il y avait sûrement deux interlocu-
teurs. 

 
« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark. 
 
– Non… Son serviteur probablement. » 
 
M. Stepark m’entraîna sous le couvert des arbres, en se 

courbant au ras du sol. Grâce à l’obscurité qui nous protégeait, 
peut-être pourrions-nous approcher les causeurs d’assez près 
pour entendre sans être vus. 
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Bientôt nous étions cachés à dix pas environ de l’endroit où 
devait se trouver Wilhelm Storitz. Naturellement nous ne vîmes 
personne, mais nous nous y attendions, et cela ne nous causa 
aucune déception. 

 
Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de savoir 

où demeurait notre ennemi depuis l’incendie de sa maison, 
d’apprendre ce qu’il projetait, voire de s’emparer de sa per-
sonne. 

 
Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, l’oreille ten-

due. À demi couchés entre les branches, osant à peine respirer, 
nous écoutions avec une indicible émotion les paroles échan-
gées, plus ou moins distinctes selon que le maître et le serviteur 
s’éloignaient ou se rapprochaient en se promenant le long du 
massif. 

 
Voici la première phrase qui nous arriva, prononcée par 

Wilhelm Storitz : 
 
« Nous pourrons y entrer dès demain ?… 
 
– Dès demain, répondit son interlocuteur invisible – le ser-

viteur Hermann selon toute vraisemblance –, et personne ne 
saura qui nous sommes. 

 
– Depuis quand es-tu revenu à Ragz ? 
 
– Depuis ce matin. 
 
– Bien… Et cette maison, elle est louée ?… 
 
– Sous un nom de fantaisie. 
 
– Tu es certain que nous pouvons l’habiter au vu et au su 

de tous, que nous ne sommes pas connus à… » 
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Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, à 

notre grande déception, il nous fut impossible de le distinguer. 
Mais, des mots entendus, il résultait ceci, que notre adversaire 
comptait reprendre l’apparence humaine dans un délai plus ou 
moins long. Pourquoi commettait-il cette imprudence ? Je sup-
posai que son invisibilité ne pouvait être maintenue au-delà 
d’un certain temps sans devenir préjudiciable à sa santé. Je 
donne pour ce qu’elle vaut cette explication qui me paraît plau-
sible, mais que je n’eus jamais l’occasion de vérifier. 

 
Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait, ache-

vant une phrase commencée : 
 
« La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces noms-

là. » 
 
La police de Ragz ?… C’était donc dans une ville hongroise 

qu’ils allaient encore habiter ? 
 
Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, ce qui 

permit à M. Stepark de me dire : 
 
« Quelle ville ?… quels noms ?… Voilà ce qu’il faudrait ap-

prendre. » 
 
Avant que je n’eusse eu le temps de répondre, les deux cau-

seurs se rapprochèrent et firent halte à quelques pas de nous… 
 
« Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-il 

donc absolument nécessaire ? 
 
– Absolument, puisque c’est là que mes fonds sont dépo-

sés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais pas impunément. Tandis 
que là-bas… 
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– Auriez-vous l’intention de vous y laisser voir en chair et 
en os ? 

 
– Le moyen de l’éviter ?… Personne ne paierait, j’imagine, 

sans voir le preneur. » 
 
Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitz était ac-

culé à une de ces situations où l’invisibilité cesse d’être un avan-
tage. Il manquait d’argent, et, pour s’en procurer, il lui fallait 
renoncer à son pouvoir. Cependant, il continuait : 

 
« Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Ces imbéciles 

ont détruit mon laboratoire, et je ne possède pas un seul flacon 
n° 2. Heureusement, ils n’ont pu découvrir la cachette du jardin, 
mais elle est sous les décombres, et j’ai besoin de toi pour la dé-
gager. 

 
– À vos ordres, fit Hermann. 
 
– Viens après-demain matin vers dix heures. Le jour ou la 

nuit, c’est la même chose pour nous, et au moins nous y verrons 
clair. 

 
– Pourquoi pas demain ? 
 
– Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite un coup de ma 

façon, dont ne s’applaudira pas quelqu’un que je sais. » 
 
Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade. Quand 

ils revinrent : 
 
« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz 

d’une voix où grondait la colère, tant que ma haine contre cette 
famille ne sera pas assouvie, tant que Myra et ce Français… » 
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Il n’acheva pas, ou plutôt ce fut comme un rugissement qui 
s’échappa de sa poitrine. À ce moment, il passait tout près de 
nous. Peut-être eût-il suffi d’étendre la main pour le saisir. Mais 
notre attention fut alors attirée par ces paroles d’Hermann : 

 
« On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir de 

vous rendre invisible, mais on ignore par quel moyen. 
 
– Et cela, on l’ignorera toujours, répondit Wilhelm Storitz. 

Ragz n’en a pas fini avec moi. Parce qu’ils ont brûlé ma maison, 
ils croient qu’ils ont brûlé mes secrets !… Les fous !… Non, Ragz 
n’évitera pas ma vengeance, et je n’en laisserai pas pierre sur 
pierre !… » 

 
Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine pro-

noncée, que les branches du massif s’écartaient violemment. 
M. Stepark venait de s’élancer dans la direction des voix. Tout à 
coup, il cria : 

 
« J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre ! » 
 
Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur un corps par-

faitement tangible, sinon visible. Mais il fut repoussé avec une 
extrême violence et serait tombé si je ne l’eusse retenu par le 
bras. 

 
Je crus alors que nous allions être attaqués dans des condi-

tions très désavantageuses, puisque nous ne pouvions voir nos 
agresseurs. Il n’en fut rien. Un rire ironique retentit sur la gau-
che, et nous entendîmes un bruit de pas qui s’éloignaient. 

 
« Coup manqué ! s’écria M. Stepark, mais nous sommes 

sûrs, maintenant, que leur invisibilité ne les empêche pas d’être 
appréhendés au corps ! » 
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Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous ignorions le 
lieu de leur retraite. M. Stepark n’en paraissait pas moins en-
chanté. 

 
« Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis que nous rega-

gnions le quai Batthyani. Nous connaissons le point faible de 
l’adversaire et nous savons que Storitz doit se rendre après-
demain sur les ruines de sa maison. Cela nous donne deux 
moyens de le vaincre. Si l’un échoue, l’autre réussira. » 

 
En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, tandis que 

Mme Roderich et Marc veillaient au chevet de Myra, je 
m’enfermai avec le docteur. Il importait qu’il fût immédiate-
ment mis au courant de ce qui venait de se passer à l’île Sven-
dor. 

 
Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimiste de 

M. Stepark, mais non sans ajouter que je m’en sentais fort peu 
rassuré. Le docteur estima que devant les menaces de Wilhelm 
Storitz, devant sa volonté de poursuivre son œuvre de ven-
geance contre la famille Roderich et contre la ville entière, 
l’obligation de quitter Ragz s’imposait. Il fallait partir, partir 
secrètement, et le plus tôt serait le mieux. 

 
« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette seule ob-

jection : Myra est-elle à même de supporter les fatigues d’un 
voyage ? 

 
– La santé de ma fille n’est point altérée, me répondit le 

docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison seule a été atteinte. 
 
– Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je énergique-

ment, et surtout dans un autre pays, où elle n’aura plus rien à 
craindre. 
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– Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il évité par no-
tre départ ? Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas ? 

 
– Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et sur 

le but du voyage. 
 
– Le secret !… » murmura tristement le docteur Roderich. 
 
Comme mon frère, il se demandait si un secret pouvait être 

gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, si, en ce moment, celui-ci 
n’était pas dans ce cabinet, entendant ce que nous disions et 
préparant quelque nouvelle machination. 

 
Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit pas 

d’objection. Il lui tardait que Myra eût été transportée dans un 
autre milieu. 

 
Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai pas de notre 

aventure de l’île Svendor. Cela me parut inutile. Par contre, je la 
racontai au capitaine Haralan. Lui non plus ne fit aucune objec-
tion à notre projet de voyage. Il se contenta de me demander : 

 
« Vous accompagnerez sans doute votre frère ? 
 
– Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas in-

dispensable près de lui, comme la vôtre près de… 
 
– Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont la 

résolution est absolument irrévocable. 
 
– Vous ne partirez pas ?… 
 
– Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il est à Ragz, et 

j’ai le pressentiment que je fais bien d’y rester. » 
 
Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas. 
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« Soit, capitaine. 
 
– Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer 

auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre. 
 
– Comptez sur moi », répondis-je. 
 
Je m’occupai aussitôt des préparatifs du départ. Dans la 

journée, je me procurai deux berlines de voyage très conforta-
bles. Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de nos projets. 

 
« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute 

la ville ne puisse en faire autant ! » 
 
Le chef de police était visiblement préoccupé. Je trouvai 

que ce n’était pas sans motif, après ce que nous avions entendu 
la veille. 

 
Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures, et je 

m’assurai que tout était prêt. 
 
À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans l’une pren-

draient place M. et Mme Roderich avec leur fille. Marc et moi, 
nous monterions dans la seconde, qui sortirait de la ville par un 
chemin différent, afin de ne point éveiller l’attention. 

 
C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas ! le plus 

terrible des coups de théâtre. 
 
Les voitures nous attendaient. La première stationnait de-

vant la porte principale, l’autre devant la petite porte, au bout 
du jardin. Le docteur et mon frère montèrent auprès de Myra 
pour la transporter dans l’une des berlines. 
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Frappés d’épouvante, ils s’arrêtèrent sur le seuil. Le lit était 
vide. Myra avait disparu ! 
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XVI 

 
Myra disparue !… 
 
Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’on n’en 

comprît pas d’abord la signification. Disparue ? Cela n’avait pas 
de sens. C’était invraisemblable. 

 
Une demi-heure plus tôt, Mme Roderich et Marc étaient 

encore dans la chambre où Myra reposait sur son lit, déjà revê-
tue de son costume de voyage, calme, la respiration régulière à 
faire croire qu’elle dormait. Un peu auparavant, elle avait pris 
quelque nourriture de la main de Marc, qui était ensuite des-
cendu pour le dîner. Le repas achevé, le docteur et mon frère 
étaient remontés afin de la transporter dans la berline. 

 
C’est alors que se produit le coup de théâtre. Ils ne la voient 

plus sur son lit. La chambre est vide ! 
 
« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la fenêtre, 

dont il saisit la poignée. Mais la fenêtre résiste. Elle est close, 
L’enlèvement, si enlèvement il y a, n’a pas été fait par cette voie. 

 
Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, et des 

appels sont jetés à travers l’hôtel : 
 
« Myra !… Myra !… » 
 
Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et ce n’est pas 

une réponse qu’on attend d’elle. Mais qu’elle ne soit plus dans 
sa chambre, comment l’expliquer ? Est-il possible qu’elle ait 
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quitté son lit, traversé la chambre de sa mère, descendu 
l’escalier, sans avoir été aperçue ? 

 
Je m’occupais à disposer les menus bagages dans la berline 

lorsque j’entendis tout à coup des cris. Je remontai au premier 
étage. 

 
Le docteur et mon frère, qui répétait d’une voix brisée le 

nom de sa femme, allaient et venaient comme des fous. 
 
« Myra ?… demandai-je, que veux-tu dire, Marc ? » 
 
Le docteur eut à peine la force de me répondre : 
 
« Ma fille… disparue ! » 
 
Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avait perdu 

connaissance. Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les yeux 
hagards, vint à moi, et me dit : 

 
« Lui… lui toujours ! » 
 
Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion du capitaine 

Haralan était difficilement soutenable. Il n’était pas admissible 
que Wilhelm Storitz eût réussi à s’introduire dans l’hôtel, mal-
gré les précautions prises. Évidemment, il était à la rigueur 
concevable qu’il eût profité du désordre inévitable que cause un 
départ. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se tînt à l’affût en guet-
tant le moment propice, et qu’il opérât avec une rapidité prodi-
gieuse. 

 
D’ailleurs, même en acceptant toutes ces hypothèses, un 

enlèvement demeurait inexplicable. Je n’avais pas, en effet, 
quitté la porte de la galerie devant laquelle stationnait la ber-
line. Comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte pour 
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gagner celle du jardin sans être vue de moi ? Wilhelm Storitz 
invisible, soit ! Mais elle ?… 

 
Je redescendis dans la galerie et j’appelai le domestique. La 

porte du jardin donnant sur le boulevard Tékéli fut fermée à 
double tour, et j’en retirai la clef. Puis la maison tout entière, les 
combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’à la terrasse, je la 
parcourus en ne laissant pas un coin inexploré. 

 
Après la maison, ce fut le jardin… 
 
Je ne trouvai personne. 
 
Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à chau-

des larmes, il éclatait en sanglots. 
 
Prévenir le chef de la police était la première chose à faire à 

mon avis. 
 
« Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi », dis-je au 

capitaine Haralan. 
 
La berline attendait toujours. Nous y prîmes place. Dès que 

la grande porte nous eut livré passage, la voiture partit au galop 
de son attelage et en quelques minutes arriva sur la place Kurtz. 

 
M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au cou-

rant. Cet homme habitué à ne s’étonner de rien ne put dissimu-
ler sa stupéfaction. 

 
« Mlle Roderich disparue !… s’écria-t-il. 
 
– Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et cela est ! En 

fuite ou enlevée, elle n’est plus là ! 
 



– 186 – 

– Il y a du Storitz là-dessous », murmura M. Stepark. 
L’opinion du chef de police était la même que celle d’Haralan. 
Après un instant de silence, il ajouta : 

 
« C’est sans doute le coup de maître dont il parlait à son 

âme damnée. » 
 
M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait 

prévenus, en quelque sorte, du mal qu’il se proposait de nous 
faire. Et nous, insensés, nous n’avions pris aucune mesure pour 
nous défendre. 

 
« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous m’accompagner à 

l’hôtel ? 
 
– À l’instant, répondis-je. 
 
– Je suis à vous, messieurs… Le temps de donner quelques 

ordres. » 
 
M. 
 
Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de diriger 

sur l’hôtel Roderich une escouade de police, qui devrait y de-
meurer en surveillance toute la nuit. Il eut ensuite avec le sous-
directeur de la police un long conciliabule à voix basse, puis la 
berline nous ramena tous trois chez le docteur. 

 
L’hôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais une obser-

vation fut faite par M. Stepark, dès son entrée dans la chambre 
de Myra. 

 
« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une odeur 

particulière, et qui a déjà affecté notre odorat quelque part ? » 
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En effet, il restait dans l’air comme une vague senteur. Le 
souvenir me revint. Je m’écriai : 

 
« L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui s’est 

brisée, monsieur Stepark, au moment où vous alliez la prendre 
dans le laboratoire de Storitz ? 

 
– C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien des hy-

pothèses. Si cette liqueur est, comme je le suppose, celle qui 
produit l’invisibilité, peut-être Wilhelm Storitz en a-t-il fait ab-
sorber à Mlle Roderich et l’a-t-il emportée aussi invisible que 
lui-même. » 

 
Nous étions atterrés. Oui, les choses avaient dû se passer 

ainsi. Il me paraissait certain, maintenant, que Wilhelm Storitz 
était dans son laboratoire pendant la perquisition et qu’il avait 
brisé cette fiole, dont la liqueur s’était si vite évaporée, plutôt 
que de la laisser tomber entre nos mains. Oui ! C’était bien cette 
odeur si caractéristique dont nous retrouvions ici la trace. Oui ! 
Wilhelm Storitz, à la faveur des allées et venues nécessitées par 
le départ, était entré dans cette chambre, et il avait enlevé Myra 
Roderich. 

 
Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur près de 

Mme Roderich ! Avec quelle impatience nous attendions le 
jour ! 

 
Le jour ?… Et à quoi nous servirait qu’il fit jour ?… La lu-

mière existait-elle pour Wilhelm Storitz ? Ne savait-il pas 
s’entourer d’une nuit impénétrable ? 

 
M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se rendre à la 

Résidence. Avant de partir, il me prit à part et me tint ce dis-
cours inexplicable, inexplicable surtout en de telles circonstan-
ces : 
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« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas 
courage, car, ou je me trompe fort, ou vous touchez à la fin de 
vos peines. » 

 
Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes qui me pa-

rurent dénuées de sens, et je me contentai de regarder le chef de 
police d’un air stupide. Avais-je entendu seulement ? J’étais 
complètement désemparé, à bout de force et d’énergie, et il n’y 
avait rien à tirer de moi en ce moment. 

 
Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au docteur que 

tout serait fait dans le but de retrouver sa fille. M. Roderich et 
moi eûmes un sourire d’amère incrédulité. Que pouvait le gou-
verneur, en vérité ? 

 
Cependant, dès les premières heures de la matinée, la nou-

velle de l’enlèvement avait couru les divers quartiers de Ragz, et, 
l’effet qu’elle produisit, je renonce à le dépeindre. 

 
Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta à 

l’hôtel et se mit à la disposition de son camarade. Pour quoi 
faire, grand Dieu ! 

 
Il est à croire que le capitaine Haralan n’estima pas comme 

moi inutile cette offre amicale, car il remercia brièvement son 
camarade. Puis, se coiffant de son kolbach, bouclant le ceintu-
ron de son sabre, il ajouta cet unique mot : 

 
« Viens. » 
 
Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la porte, 

je fut pris d’un irrésistible désir de les suivre. Je proposai à 
Marc de nous accompagner. Me comprit-il ? Je ne sais. En tout 
cas, il ne me fit aucune réponse. 
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Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le quai. 
Les rares passants regardaient l’hôtel avec un effroi mêlé 
d’horreur. N’était-ce pas de là que s’échappait cette tempête 
d’épouvante qui bouleversait la ville ? 

 
Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine 

Haralan, ce dernier me regarda, mais on ne m’aurait pas étonné 
en m’affirmant qu’il ne s’était pas aperçu de ma présence. 

 
« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me demanda le 

lieutenant Armgard. 
 
– Oui. Vous allez ?… » 
 
Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance… Où on al-

lait ?… Au hasard, sans doute. Et le hasard n’était-il pas, en ef-
fet, le plus sûr guide que nous puissions suivre ? Au bout de 
quelques pas, le capitaine Haralan, s’arrêtant brusquement, 
demanda d’une voix brève : 

 
« Quelle heure est-il ? 
 
– Neuf heures et quart », répondit son ami après avoir 

consulté sa montre. Nous nous remîmes en route. 
 
Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une pa-

role. Après avoir traversé la place Magyare et remonté la rue du 
Prince-Miloch, nous fîmes le tour de la place Saint-Michel sous 
ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan s’arrêtait comme si ses 
pieds eussent été cloués au sol, et de nouveau il demandait 
l’heure. « Neuf heures vingt-cinq, neuf heures et demie, dix heu-
res moins vingt », répondit successivement son camarade. Sitôt 
le renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche indé-
cise. 
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Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet de la 
cathédrale. Après une courte hésitation, le capitaine Haralan 
s’engagea dans la rue Bihar. 

 
Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz ; à 

peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres 
closes, ainsi qu’en un jour de deuil public. 

 
À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut 

dans toute son étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On le 
fuyait depuis l’incendie de la maison Storitz. 

 
Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le 

haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai Batthyani, du 
côté du Danube ? 

 
Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertain du parti 

qu’il devait prendre. La question habituelle tomba de ses lèvres : 
 
« Quelle heure est-il, Armgard ? 
 
– Dix heures moins dix, répondit le lieutenant. 
 
– C’est l’heure », prononça Haralan, qui remonta le boule-

vard d’un pas rapide. 
 
Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le ca-

pitaine n’eut pas un regard pour elle. Du même train, il 
contourna la propriété et ne fit halte que parvenu au chemin de 
ronde dont le jardin était séparé par un mur de deux mètres 
cinquante environ. 

 
« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main le sommet du 

mur. 
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Ce mot valait toutes les explications du monde. Je compris 
le but du malheureux frère de Myra. 

 
Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitz lui-

même, lors de la conversation que M. Stepark et moi nous 
avions entendue l’avant-veille ? N’en avais-je pas instruit le ca-
pitaine Haralan ? Oui, en ce moment, le monstre était là, der-
rière ce mur, en train de découvrir l’orifice de la cachette qui 
recelait la réserve de ces substances inconnues dont il faisait un 
si malfaisant usage. Réussirions-nous à le surprendre pendant 
qu’il s’activerait à ce travail ? En vérité, ce n’était guère proba-
ble. Mais n’importe, il y avait là une occasion unique qu’il ne 
fallait à aucun prix laisser échapper. 

 
Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le mur 

en quelques minutes, et nous retombâmes de l’autre côté, dans 
une allée étroite bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni per-
sonne n’avait pu nous apercevoir. 

 
« Restez là », commanda le capitaine Haralan, qui, lon-

geant le mur de clôture dans la direction de la maison, disparut 
bientôt à nos regards. 

 
Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant à un 

irrésistible instinct de curiosité, nous nous mîmes en marche à 
notre tour. À travers le massif dont le feuillage épais nous déro-
bait à tous les yeux, passant en nous courbant sous les branches 
inférieures, étouffant le bruit de nos pas, nous commençâmes à 
nous rapprocher, nous aussi, de la maison. 

 
Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la lisière 

du massif. Un espace découvert, large d’une vingtaine de mè-
tres, nous en séparait. Aplatis contre le sol, retenant notre respi-
ration, nous regardâmes avidement. 
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Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les 
flammes, au pied desquelles gisaient des pierres, des morceaux 
de charpentes carbonisées, des ferrures tordues, des tas de cen-
dres, des débris de mobilier. 

 
Nous contemplions cet amoncellement de choses détruites. 

Ah ! que n’avait-on brûlé cet Allemand maudit comme on avait 
brûlé sa maison, et avec lui le secret de l’effroyable invention ! 

 
Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tour de 

l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmes violemment. À 
moins de trente pas de nous, nous venions d’apercevoir le capi-
taine Haralan, aux aguets comme nous-mêmes à la lisière du 
taillis. À l’endroit où notre compagnon s’était arrêté, le massif se 
rapprochait par une courbe harmonieuse de l’angle de la mai-
son, dont, seule, une allée large de six mètres environ le sépa-
rait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui, que le capitaine 
Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un mouvement. 
Replié sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir, il res-
semblait à un fauve à l’affût. 

 
Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous comprî-

mes aussitôt ce qui les attirait. Un singulier phénomène se pas-
sait là, en effet. Bien qu’on ne vît personne, les décombres 
étaient animés de mouvements étranges. Lentement. prudem-
ment, comme si les travailleurs eussent voulu éviter d’attirer 
l’attention, les pierres, les ferrures, les mille débris divers amon-
celés en ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas. 

 
Étreints d’une mystérieuse épouvante, nous regardions, les 

yeux exorbités. La vérité nous éblouissait. Wilhelm Storitz était 
là. Si les ouvriers étaient invisibles, leur ouvrage ne l’était pas… 

 
Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse… 

De notre place, nous voyons le capitaine Haralan s’élancer et 
franchir l’allée d’un seul bond… Il retombe au bord des ruines et 
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semble se heurter à un obstacle invisible… Il avance, il recule, 
ouvre les bras et les referme, il se courbe et se redresse, comme 
un lutteur combattant corps à corps. 

 
« À moi ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens ! » 
 
Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers lui. 
 
« Je le tiens, le misérable… Je le tiens… répète-t-il. À moi, 

Vidal !… À moi, Armgard ! » 
 
Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois 

pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive en pleine fi-
gure. 

 
Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, l’être invisi-

ble… Wilhelm Storitz ou tout autre !… Qui que ce soit, nos 
mains l’ont saisi, nous ne le lâcherons plus et nous saurons le 
contraindre à dire où est Myra. 

 
Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepark, s’il a le 

pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa matérialité sub-
siste. Ce n’est pas un fantôme, c’est un corps, dont nous es-
sayons – au prix de quels efforts ! – de paralyser les mouve-
ments. 

 
Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre invisible 

adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par l’autre. 
 
« Où est Myra ?… où est Myra ?… » interroge d’une voix 

fiévreuse le capitaine Haralan. 
 
Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se dégager. 

Nous avons affaire à un être très vigoureux qui se débat vio-
lemment pour nous échapper. S’il y réussit, il s’élancera à tra-
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vers le jardin ou les ruines, il gagnera le boulevard, et on devra 
renoncer à l’espoir de jamais le reprendre. 

 
« Diras-tu où est Myra ? répète le capitaine Haralan au 

comble de la fureur. 
 
Enfin, ces mots se font entendre : 
 
« Jamais !… jamais !… » 
 
Autant que peut nous permettre de l’affirmer le timbre de 

cette voix haletante, c’est bien Wilhelm Storitz ! 
 
Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et 

si robuste que soit notre adversaire, il ne saurait nous résister 
longtemps. À cet instant, le lieutenant Armgard est repoussé et 
tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me sens saisi par la 
jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de lâcher le 
bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé 
en plein visage. Il chancelle et bat l’air de ses mains étendues. 

 
« Il m’échappe !… Il m’échappe !… » rugit-il plutôt qu’il ne 

crie. 
 
À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu au secours 

de son maître. 
 
Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts éva-

noui, reste étendu sur le sol, et je cours prêter main-forte au 
capitaine… Tout est inutile. Nous n’étreignons plus que le vide. 
Wilhelm Storitz s’est enfui !… 

 
Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des hommes ap-

paraissent. D’autres entrent par la grille, d’autres franchissent 
les murs, d’autres sortent des ruines de la maison. Il en surgit 
de tous côtés, de partout. Ils sont des centaines. Ils se tiennent 
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coude à coude, sur trois rangs, le premier rang portant 
l’uniforme de la police de Ragz, les deux derniers l’uniforme de 
l’infanterie des Confins militaires. En un instant, ils forment un 
vaste cercle qui se rétrécit par degrés… 

 
Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark. Ins-

truit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il a pris ses me-
sures en conséquence, et avec une virtuosité dont je suis émer-
veillé. De ces hommes, au nombre de plusieurs centaines, nous 
n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le jardin. 

 
Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre, 

se resserre… Non, Storitz n’échappera pas ! Il est pris !… 
 
Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous, 

une exclamation de rage retentit. Puis, au moment même où le 
lieutenant Armgard, qui commence à revenir à lui, essaie de se 
relever, son sabre est brusquement tiré hors du fourreau. Une 
invisible main le brandit. Cette main, c’est celle de Wilhelm Sto-
ritz. La colère l’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera du 
moins, il tuera le capitaine Haralan… 

 
À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair. 

Tous deux sont face à face comme dans un duel, l’un qu’on voit, 
l’autre qu’on ne voit pas !… Les deux sabres sont engagés, l’un 
tenu par une main visible, l’autre tenu par une main qu’on ne 
peut voir !… 

 
Trop rapide est cet étrange combat pour que nous puis-

sions intervenir. 
 
Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement du 

sabre. Quant au capitaine Haralan, il attaque sans essayer de se 
défendre. Par un coup de manchette rapidement riposté, il est 
atteint à l’épaule. Mais son arme a foncé en avant… Un cri de 
douleur retentit… Les herbes de la pelouse s’inclinent… 
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Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons 

bientôt en être sûrs, c’est le poids d’un corps humain, le poids 
du corps de Wilhelm Storitz transpercé d’outre en outre, en 
pleine poitrine… Un flot de sang a jailli, et, en même temps que 
la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu à peu sa 
forme matérielle, voici qu’il reparaît dans les suprêmes convul-
sions de la mort. 

 
Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui 

crie : 
 
« Myra ?… Où est Myra ?… » 
 
Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée, les 

yeux ouverts, le regard encore menaçant, le cadavre visible de 
l’étrange personnage qui fut Wilhelm Storitz ! 
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XVII 

 
Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz. Hélas ! sa mort 

survenait trop tard. Bien que la famille Roderich n’eût désor-
mais plus rien à craindre, cette mort aggravait la situation plu-
tôt qu’elle ne l’améliorait, puisqu’elle nous faisait perdre l’espoir 
de retrouver Myra. 

 
Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le capitaine 

Haralan contemplait d’un air morne son ennemi abattu. Enfin, 
prenant son parti de ce malheur irréparable, il eut un geste de 
désespoir et s’éloigna à pas lents dans la direction de l’hôtel Ro-
derich, afin de mettre les siens au courant de ces déplorables 
événements. 

 
Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, au 

contraire, en compagnie de M. Stepark, venu, comme par mira-
cle, nous ne savions d’où. Le silence était parfait, malgré ces 
centaines d’hommes, dont la curiosité était portée au pa-
roxysme, qui se tassaient autour de nous, se serraient les uns 
contre les autres, s’efforçant de mieux voir. 

 
Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peu re-

tourné sur le côté gauche, ses vêtements souillés de sang, la face 
décolorée, la main droite tenant encore le sabre du lieutenant, le 
bras gauche à demi replié, Wilhelm Storitz était bon pour la 
tombe, dont son malfaisant pouvoir n’avait pas réussi à 
l’affranchir. 

 
« C’est bien lui ! » murmura M. Stepark, après l’avoir lon-

guement regardé. 
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Les agents s’étaient approchés, non sans quelque appré-
hension. Ils le reconnurent aussi. Pour joindre à la certitude de 
la vue celle du toucher, M. Stepark tâta le cadavre de la tête aux 
pieds. 

 
« Mort… bien mort ! » dit-il, en se relevant. 
 
Le chef de police donna un ordre, et aussitôt une dizaine 

d’hommes attaquèrent les décombres au point même où, avant 
la mort de Storitz, ceux-ci avaient paru animés de si étranges 
mouvements. 

 
« D’après la conversation que nous avons surprise, me dit 

M. Stepark, répondant à une question que je lui posais, c’est là 
que doit se trouver la cachette dans laquelle le misérable recelait 
la substance qui lui permettait de nous braver. Je ne m’en irai 
pas d’ici avant d’avoir découvert cette cachette et avant d’avoir 
détruit tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dût la science 
me maudire, je veux que son secret meure avec lui. » 

 
En moi-même, je donnais pleinement raison à M. Stepark. 

Bien que la découverte d’Otto Storitz fût de nature à exciter 
l’intérêt d’un ingénieur, je ne pouvais lui reconnaître aucune 
utilité pratique, et je comprenais qu’elle favorisait seulement les 
plus mauvaises passions de l’humanité. 

 
Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On la soule-

va, et les premières marches d’un étroit escalier nous apparu-
rent. 

 
À ce moment, une main saisit la mienne, tandis qu’une voix 

plaintive se faisait entendre. 
 
« Pitié !… Pitié !… » disait-elle. 
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Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma 
main était toujours prisonnière ; et la voix suppliante continuait 
à se faire entendre. 

 
Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le monde 

s’était tourné de mon côté. Avec une anxiété facile à compren-
dre, j’étendis celle de mes mains demeurée libre et j’explorai 
l’espace autour de moi. 

 
À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrent une 

chevelure, et, plus bas, frôlèrent un visage inondé de larmes. 
Évidemment, il y avait là un homme que je ne pouvais voir, à 
genoux, et qui pleurait. 

 
« Qui êtes-vous ? balbutiai-je avec effort, la gorge étranglée 

par l’émotion. 
 
– Hermann, me répondit-on. 
 
– Que voulez-vous ? » 
 
En quelques phrases hachées, l’invisible serviteur de Sto-

ritz nous dit qu’il avait entendu M. Stepark formuler ses projets 
de destruction, et que, si ces projets étaient mis à exécution, il 
lui fallait renoncer à reprendre jamais l’apparence humaine. 
Que deviendrait-il, condamné ainsi à rester toujours seul au 
milieu des autres hommes ? Il suppliait que le chef de police, 
avant de détruire les flacons qu’il trouverait dans la cachette, lui 
permît d’absorber le contenu de l’un d’eux. 

 
M. Stepark promit d’y consentir, en prenant toutefois les 

précautions qui s’imposaient, Hermann ayant des comptes à 
régler avec la justice. Par son ordre, quatre agents robustes ap-
préhendèrent l’invisible personnage. On pouvait être certain 
qu’ils ne le lâcheraient pas. 
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M. Stepark et moi, précédant les quatre agents qui maîtri-
saient le prisonnier, nous descendîmes l’escalier. Quelques mar-
ches nous conduisirent dans un caveau que la lumière venue par 
la trappe éclairait faiblement. Là, sur une étroite étagère, étaient 
alignés une série de flacons étiquetés, les uns n° 1, les autres n° 
2. 

 
Hermann, d’un ton impatient, réclama un de ces derniers, 

que lui tendit le chef de police. Alors nous vîmes, avec une indi-
cible stupéfaction – bien que nous dussions nous attendre à ce 
spectacle –, le flacon décrire tout seul une courbe dans l’air, 
puis se renverser, comme si quelqu’un, l’ayant porté à sa bou-
che, en eût avidement absorbé le contenu. 

 
Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesure qu’il bu-

vait, Hermann semblait sortir du néant. On distingua d’abord 
une vapeur légère dans la pénombre du caveau, puis les 
contours s’affirmèrent, et j’eus enfin devant moi ce même indi-
vidu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée à Ragz. 

 
Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons fut immé-

diatement détruit, et les liquides qu’ils contenaient, répandus 
sur le sol, se volatilisèrent instantanément. Cette exécution ter-
minée, nous remontâmes au jour. 

 
« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieur Stepark ? 

interrogea le lieutenant Armgard. 
 
– Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville, lui 

fut-il répondu. 
 
– Publiquement ? demandai-je. 
 
– Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout Ragz 

sache que Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira qu’après 
avoir vu passer son cadavre. 
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– Et après qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant. 
 
– Si on l’enterre, dit M. Stepark. 
 
– Si on l’enterre ?… répétai-je. 
 
– Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux, se-

lon moi, brûler ce cadavre et en jeter les cendres au vent, 
comme on faisait des sorciers du Moyen Âge. » 

 
M. 
 
Stepark envoya chercher une civière, et partit avec le plus 

grand nombre d’agents, en emmenant son prisonnier redevenu 
un vieux bonhomme très banal depuis qu’il avait cessé d’être 
invisible. De notre côté, le lieutenant Armgard et moi nous ren-
trâmes à l’hôtel Roderich. 

 
Le capitaine Haralan était déjà près de son père, auquel il 

avait tout raconté. Dans l’état où se trouvait Mme Roderich, il 
avait paru prudent de ne lui rien dire. La mort de Wilhelm Sto-
ritz ne lui rendait pas sa fille. 

 
Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien encore. Il fal-

lait cependant le mettre au courant, et c’est pourquoi nous le 
fîmes prévenir que nous l’attendions dans le cabinet du docteur. 

 
Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite 

qu’il accueillit la nouvelle que nous lui apportions. Il éclata en 
sanglots, tandis que ces paroles désespérées s’échappaient de 
ses lèvres : 

 
« Il est mort !… Vous l’avez tué !… Il est mort sans avoir 

parlé !… Myra !… Ma pauvre Myra !… Je ne la reverrai plus !… » 
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À cette explosion de douleur, que pouvait-on répondre ?… 
 
Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer à tout 

espoir. Nous ne savions pas où était Myra, mais un homme le 
savait, Hermann, le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on tenait 
cet homme sous les verrous. On l’interrogerait, et, comme il 
n’avait pas le même intérêt que son maître à se taire, il parle-
rait… On l’y déciderait, fût-ce au prix d’une fortune… On l’y for-
cerait, au besoin, dût-on le mettre à la torture… Myra serait ren-
due à sa famille, à son mari, et la raison lui reviendrait à force 
de soins, de tendresse et d’amour… 

 
Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour lui, 

le seul qui fût capable de parler était mort. On n’aurait pas dû le 
tuer avant de lui avoir arraché son secret. 

 
Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre 

conversation fut interrompue par un tumulte du dehors. Nous 
nous précipitâmes à la fenêtre qui s’ouvrait à l’angle du boule-
vard et du quai Batthyani. 

 
Qu’y avait-il donc encore ?… Dans la disposition d’esprit où 

nous étions, je crois que rien n’aurait pu nous surprendre, 
quand même il se fût agi de la résurrection de Wilhelm Storitz ! 

 
Ce n’était que son cortège mortuaire. Le cadavre, étendu 

sur une civière, était porté par quatre agents accompagnés d’une 
nombreuse escouade. Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm Sto-
ritz était mort et que cette période de terreur avait pris fin. 

 
M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre. 

Après avoir suivi le quai Batthyani jusqu’à la rue Étienne-1er, le 
cortège devait traverser le marché Coloman, puis les quartiers 
les plus fréquentés, avant de s’arrêter à la Maison de Ville. 
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À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant 
l’hôtel Roderich. 

 
Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussa un cri 

de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté, auquel il au-
rait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de la sienne. 

 
La foule s’abandonnait aux plus bruyantes démonstrations. 

Vivant, Wilhelm Storitz eût été écartelé par elle. Mort, son ca-
davre fut épargné. Mais, sans doute, ainsi que l’avait dit M. Ste-
park, la population ne voudrait pas qu’il fût inhumé comme le 
commun des mortels. Elle exigerait qu’il fût brûlé en place pu-
blique ou précipité dans le Danube, dont les eaux 
l’emporteraient jusqu’aux lointaines profondeurs de la Mer 
Noire. 

 
Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devant 

l’hôtel, puis le silence se fit. 
 
Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre à 

la Maison de Ville. Il entendait faire en sorte que l’interrogatoire 
d’Hermann eût lieu sur-le-champ. Nous l’approuvâmes, et il 
quitta l’hôtel en compagnie du lieutenant Armgard. 

 
Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent ces doulou-

reuses heures passées avec lui !… Je ne pouvais le calmer, et 
cette surexcitation toujours croissante m’épouvantait. Il 
m’échappait, je le sentais bien, et je redoutais une crise à la-
quelle il ne résisterait peut-être pas. Il se refusait à m’entendre. 
Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une idée, une idée fixe : partir à 
la recherche de Myra. 

 
« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il. 
 
Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions le 

retour du capitaine Haralan. Celui-ci ne revint avec son cama-
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rade que vers quatre heures. Les nouvelles qu’ils rapportaient 
étaient les plus mauvaises que nous pussions attendre. 
L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en effet, mais il avait 
eu lieu inutilement. Le capitaine, M. Stepark, le gouverneur lui-
même, avaient menacé, prié, supplié en vain. En vain on avait 
offert une fortune au domestique de Storitz, en vain on lui avait 
annoncé les pires châtiments s’il se refusait à parler. On n’avait 
rien obtenu. Hermann n’avait pas varié un seul instant. Il ne 
savait pas où était Myra. L’enlèvement même était inconnu de 
lui, son maître n’ayant pas cru devoir le mettre au courant de 
ses projets. 

 
Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait fallu se ren-

dre à l’évidence. Hermann était de bonne foi et disait la vérité. 
Son ignorance était sincère. Dès lors, nous devions perdre tout 
espoir de revoir jamais la malheureuse Myra. 

 
Quelle triste fin de journée nous passâmes ! Écroulés dans 

des fauteuils, accablés de tristesse, nous laissions couler le 
temps sans prononcer une parole. Qu’aurions-nous pu nous 
dire, en effet, qui n’eût été dit et redit cent fois ? 

 
Un peu avant huit heures, un domestique apporta les lam-

pes. Il n’y avait alors dans le salon, le docteur Roderich étant 
encore près de sa femme, que les deux officiers, mon frère et 
moi. Comme le domestique sortait, son service terminé, la pen-
dule commença à égrener ses huit coups. 

 
À ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvrit assez vi-

vement. Sans doute, quelque courant d’air venu du jardin l’avait 
poussée, car je ne vis personne. Par exemple, ce qu’il y eut de 
plus extraordinaire, c’est qu’elle se referma d’elle-même… 

 
Et alors – non ! je n’oublierai jamais cette scène ! – une 

voix se fit entendre… Non pas, comme à la soirée des fiançailles, 
la voix rude qui nous insultait avec le Chant de la Haine, – mais 
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une voix fraîche et joyeuse, une voix aimée entre toutes, la voix 
de notre chère Myra !… 

 
« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi, Haralan, 

que faites-vous ici ? C’est l’heure du dîner, et je meurs de faim. » 
 
C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avait recouvré la 

raison, Myra guérie !… On eût dit qu’elle descendait de sa cham-
bre comme d’habitude. C’était Myra qui nous voyait et que nous 
ne voyions pas !… C’était Myra invisible !… 

 
Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet. Stu-

péfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions ni bouger, ni parler, ni 
aller du côté d’où venait cette voix. Pourtant, Myra était là, vi-
vante, et, nous le savions, tangible dans son invisibilité… 

 
D’où arrivait-elle ?… De la maison où son ravisseur l’avait 

conduite ?… Elle avait donc pu s’enfuir, traverser la ville, rentrer 
dans l’hôtel ?… Pourtant, les portes en étaient fermées, et per-
sonne ne les lui avait ouvertes… 

 
Non – et l’explication de sa présence ne tarda pas à nous 

être donnée –, Myra descendait de sa chambre où Wilhelm Sto-
ritz l’avait rendue et laissée invisible. Alors que nous la croyions 
hors de l’hôtel, elle n’avait pas quitté son lit. Elle y était restée 
étendue, immobile, toujours muette et inconsciente, pendant 
ces vingt-quatre heures. À personne n’était venue cette pensée 
qu’elle pouvait être là, et, en vérité, pourquoi cette pensée nous 
serait-elle venue ? 

 
Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu l’enlever aussitôt, 

mais il aurait parachevé son crime, si, ce matin même, le coup 
de sabre du capitaine Haralan ne l’en eût pour jamais empêché. 

 
Et voici que Myra ayant recouvré la raison – peut-être sous 

l’inf1uence de cette liqueur que Storitz lui avait fait boire –, My-
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ra, ignorante de ce qui s’était passé depuis la scène de la cathé-
drale, Myra était au milieu de nous, nous parlant, nous voyant, 
n’ayant pu, dans l’obscurité, se rendre compte encore qu’elle ne 
se voyait pas elle-même. 

 
Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour la saisir… 
 
Elle reprit : 
 
« Mais qu’avez-vous donc ? je vous parle, et vous ne me ré-

pondez pas. Vous paraissez surpris de me voir. Qu’est-il donc 
arrivé ?… Pourquoi maman n’est-elle pas là ? Serait-elle souf-
frante ? » 

 
La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderich entra. 

Aussitôt, Myra de s’élancer vers lui – nous le supposions du 
moins – car elle s’écria : 

 
« Ah ! mon père !… Qu’y a-t-il donc ?… Pourquoi mon 

frère, mon mari ont-ils cet air étrange ? » 
 
Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avait com-

pris. 
 
Cependant Myra était près de lui. Elle l’embrassait et répé-

tait : 
 
« Qu’y a-t-il ?… Maman ?… Où est maman ? 
 
– Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia le docteur. 

Elle va descendre… Reste, mon enfant, reste ! » 
 
En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa femme, 

entraîna doucement celle-ci, comme s’il eût conduit une aveu-
gle. Elle ne l’était pourtant pas, et ceux-là seuls l’étaient qui ne 
pouvaient la voir. Mon frère la fit asseoir près de lui… 



– 207 – 

 
Elle ne parlait plus, effrayée de l’effet que produisait sa pré-

sence, et Marc, d’une voix tremblante, murmura ces paroles 
auxquelles elle ne devait rien comprendre : 

 
« Myra… ma chère Myra !… Oui !… C’est bien toi… Je te 

sens là… près de moi !… Oh ! je t’en supplie, ma bien-aimée, ne 
me quitte plus !… 

 
– Mon cher Marc… Cet air bouleversé… Tous… vous 

m’effrayez… Mon père… réponds-moi !… Il y a donc un malheur 
ici ?… » 

 
Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint doucement. 
 
« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est arrivé, mais 

parle, Myra, parle encore !… Que j’entende ta voix… toi… toi… 
ma femme… ma bien-aimée Myra !… » 

 
Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, nous les 

avons entendues. Et nous restions là, les yeux fixes, immobiles, 
retenant le souffle, terrifiés par cette pensée que celui-là seul 
qui aurait pu nous rendre Myra sous sa forme visible était mort 
en emportant son secret ! 
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XVIII 

 
Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres, se ter-

minerait-elle par un dénouement heureux ? Qui aurait pu le 
croire ? Comment ne pas se dire que Myra était à jamais rayée 
du monde visible ? Aussi, à cet immense bonheur de l’avoir re-
trouvée, se mêlait cette immense douleur qu’elle ne fût pas ren-
due à nos regards dans toute sa grâce et sa beauté. 

 
On imagine ce qu’allait être dans ces conditions l’existence 

de la famille Roderich. 
 
Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En pas-

sant devant la glace de la cheminée, elle n’avait pas aperçu son 
image… Elle se retourna vers nous, en jetant un cri d’angoisse, 
et ne vit pas son ombre à ses côtés… 

 
Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots 

s’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc, agenouillé près 
du fauteuil où elle venait de s’asseoir, essayait en vain de calmer 
sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible. Cette scène 
nous déchirait le cœur. 

 
Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra montât 

dans la chambre de sa mère. Mieux valait que Mme Roderich la 
sût près d’elle, l’entendît lui parler. 

 
Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient pu faire nos 

encouragements, le temps le fit ; Myra s’était résignée. Grâce à 
sa force d’âme, il sembla bientôt que l’existence normale eût 
repris son cours. Myra nous prévenait de sa présence en parlant 
à l’un ou à l’autre. Je l’entends encore disant : 
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« Mes amis, je suis là… Avez-vous besoin de quelque 

chose ?… Je vais vous l’apporter… Mon cher Henri, que cher-
chez-vous ?… Ce livre que vous avez posé sur la table ?… Le voi-
ci !… Votre gazette ?… Elle est tombée près de vous… Mon père, 
c’est l’heure où, d’habitude, je vous embrasse. Pourquoi, Hara-
lan, me regarder avec des yeux si tristes ?… Je t’assure que je 
suis toute souriante. Pourquoi te faire de la peine ?… Et vous, 
mon cher Marc, voici mes deux mains… Prenez-les !… Voulez-
vous venir au jardin ?… Donnez-moi votre bras, Henri, et nous 
causerons de mille et mille choses. » 

 
L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fût ap-

porté aucun changement à la vie de famille. Elle et Marc pas-
saient de longues heures ensemble. Elle ne cessait de lui mur-
murer d’encourageantes paroles. Elle essayait de le consoler, 
affirmant qu’elle avait confiance dans l’avenir, que cette invisi-
bilité cesserait un jour… Cet espoir, l’avait-elle réellement ? 

 
Une modification, cependant, une seule, fut faite à notre 

vie familiale. Myra, comprenant combien sa présence dans ces 
conditions eût été pénible, ne vint plus prendre sa place à table 
au milieu de nous. Mais, le repas achevé, elle redescendait au 
salon. On l’entendait ouvrir et refermer la porte, disant : « Me 
voici, mes amis, je suis là ! » et elle ne nous quittait plus qu’à 
l’heure de remonter dans sa chambre, après nous avoir souhaité 
le bonsoir. Il n’est pas besoin de le dire, si la disparition de Myra 
Roderich avait produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition 
– je n’ai pas d’autre mot dans mon vocabulaire – en produisit 
plus encore. De toutes parts arrivèrent des témoignages de la 
plus vive sympathie, et les visites affluèrent à l’hôtel. 

 
Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les rues 

de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture fermée, accompagnée de 
quelqu’un des siens. Mais elle préférait à tout s’asseoir dans le 



– 210 – 

jardin, au milieu de ceux qu’elle aimait, et auxquels, morale-
ment du moins, elle était rendue tout entière. 

 
Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur et moi-même, 

nous nous obstinions à faire subir au vieil Hermann des inter-
rogatoires aussi nombreux que stériles. On ne pouvait rien en 
tirer d’utile dans les tristes circonstances que nous traversions. 

 
Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce qui 

concernait l’enlèvement présumé de Myra, on ne l’inquiétait 
plus de ce chef, mais ne pouvait-il se faire qu’il fût au courant 
des secrets de son maître défunt ? ou même qu’il fût détenteur 
de la formule d’Otto Storitz ? 

 
Quel remords pour M. Stepark et pour moi-même d’avoir 

agi avec tant de précipitation lors de la découverte du caveau ! 
Sans cette précipitation déplorable, ce que nous avions fait pour 
Hermann, nous aurions pu le faire pour Myra. Un seul flacon de 
la mystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses passées 
n’auraient plus été qu’un cauchemar effacé dans la joie du ré-
veil. 

 
Le crime involontaire que M. Stepark avait commis, et que 

j’avais, moi, laissé commettre, nous ne nous en vantions ni l’un 
ni l’autre. Il demeurerait à jamais enseveli entre nous, et, d’un 
tacite accord, nous n’avions même pas échangé le moindre mot 
à ce sujet. 

 
Chacun de notre côté, nous nous acharnions l’un et l’autre 

à torturer de mille façons le malheureux Hermann, dans le chi-
mérique espoir de lui arracher un secret qu’il ne possédait sans 
doute pas. Quelle chance y avait-il, en effet, qu’on eût révélé à 
un domestique dépourvu de la plus vulgaire culture les arcanes 
de la chimie transcendante, et, si on l’avait fait, quelle probabili-
té que celui-ci y eût compris quelque chose ? 
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Le jour vint enfin où nous prîmes conscience de l’inanité de 
nos efforts, et, comme il ne subsistait, en somme, contre Her-
mann aucune charge qui fût justiciable des tribunaux, il fallut 
bien se résoudre en haut lieu à le remettre en liberté. 

 
Mais le sort avait décidé que le pauvre diable ne profiterait 

pas de cette tardive mansuétude. Le matin où son gardien vint 
le chercher pour lui rendre la clef des champs, on le trouva mort 
dans sa cellule, foudroyé par une embolie, comme l’autopsie le 
démontra ultérieurement. 

 
Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut dé-

montré que le secret de Wilhelm Storitz demeurerait à jamais 
inconnu. 

 
Dans les papiers saisis lors de la perquisition du boulevard 

Tékéli et déposés à la Maison de Ville, on ne trouva, après un 
minutieux examen, que de vagues formules, des notations à la 
fois physiques et chimiques, absolument incompréhensibles. 
Cela ne nous avançait à rien. Impossible de rien déduire de ce 
fatras, quant à la reconstitution de la diabolique substance dont 
Wilhelm Storitz avait fait un si criminel usage. 

 
De même que son bourreau avait surgi du néant, en tom-

bant frappé au cœur par le sabre d’Haralan, de même la mal-
heureuse Myra ne reparaîtrait donc à nos yeux qu’étendue sur 
son lit de mort. 

 
Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me trouver. Il 

me parut relativement plus calme. 
 
« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire part de la ré-

solution que j’ai prise. Je pense que tu l’approuveras. 
 
– N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleine confiance. 

Je sais que tu n’auras écouté que la voix de la raison. 
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– De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est qu’à demi 

ma femme. Il manque à notre mariage la consécration reli-
gieuse, puisque la cérémonie a été interrompue avant que les 
paroles sacramentelles n’eussent été prononcées. Cela crée une 
situation fausse que je veux faire cesser, pour Myra, pour sa fa-
mille, pour tout le monde. » 

 
J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis : 
 
« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce qui pour-

rait faire obstacle à tes désirs… 
 
– Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtre ne voit 

pas Myra, il l’entendra du moins déclarer qu’elle me prend pour 
mari comme je la prends pour femme. Je ne pense pas que 
l’autorité ecclésiastique fasse aucune difficulté. 

 
– Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les 

démarches. » 
 
Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je m’adressai, à 

l’archiprêtre qui avait officié à cette messe de mariage inter-
rompue par une profanation sans exemple. Le vénérable vieil-
lard me répondit que le cas avait été préalablement examiné, et 
que l’archevêque de Ragz lui avait donné une solution favorable. 
Bien qu’elle fût invisible, il n’était pas douteux que la fiancée fût 
vivante, et, dès lors, apte à recevoir le sacrement du mariage. 

 
Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne 

s’opposa à ce que la date de la cérémonie fût fixée au 2 juillet. 
 
La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait dit une fois 

déjà : 
 
« C’est pour demain, Henri… N’oubliez pas ! » 
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Ce second mariage fut, comme le premier, célébré à la ca-

thédrale Saint-Michel, et dans les mêmes conditions. Mêmes 
témoins, mêmes amis et invités de la famille Roderich, même 
affluence de la population. 

 
Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plus grande, je 

l’accorde, et cette curiosité, on la comprendra, on l’excusera. 
Sans doute, il restait encore dans cette assistance des appréhen-
sions dont le temps seul triompherait. Oui, Wilhelm Storitz était 
mort ; oui, son serviteur Hermann était mort également… Et 
pourtant, plus d’un se demandait si cette seconde messe de ma-
riage n’allait pas être interrompue comme la première, si des 
prodiges ne troubleraient pas de nouveau la cérémonie nuptiale. 

 
Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale. Le 

fauteuil de Myra paraît inoccupé. Elle est là, cependant. 
 
Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais il 

la sent près de lui. Il la tient par la main, comme pour attester 
sa présence devant l’autel. 

 
Derrière, sont placés les témoins, le juge Neuman, le capi-

taine Haralan, le lieutenant Armgard et moi ; puis M. et 
Mme Roderich, la pauvre mère agenouillée, implorant du Tout-
Puissant un miracle pour sa fille !… Autour se pressent les amis, 
les notabilités de la ville, emplissant la grande nef, et les bas-
côtés fourmillent de monde. 

 
Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent à 

pleins jeux. 
 
L’archiprêtre et ses acolytes sont arrivés. L’office com-

mence, ses cérémonies se déroulent au chant de la maîtrise. À 
l’offrande, on voit Marc conduire Myra jusqu’à la première mar-
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che de l’autel et la ramener, après que son aumône est tombée 
dans l’aumônière du diacre. 

 
La messe terminée, le vieux prêtre s’est retourné vers 

l’assistance. 
 
« Myra Roderich, êtes-vous là ?… interroge-t-il. 
 
– Je suis là », répond Myra. Puis, s’adressant à Marc : 
 
« Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra Roderich ici 

présente pour épouse ? 
 
– Oui, répond mon frère. 
 
– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal ici 

présent pour époux ? 
 
– Oui, répond Myra d’une voix qui est entendue de tous. 
 
– Marc Vidal et Myra Roderich, prononce l’archiprêtre, je 

vous déclare unis par le sacrement du mariage. » 
 
Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la route que 

doivent suivre les nouveaux époux. On n’entend pas le brouha-
ha confus de rigueur en de telles circonstances. On se tait, en 
tendant le cou, dans le fol espoir de voir quelque chose. Nul ne 
voudrait céder sa place et personne cependant ne désire être au 
premier rang. Tous sont à la fois poussés par la curiosité et re-
tenus par une peur mystérieuse… 

 
Entre la double haie de cette foule quelque peu craintive, 

les époux, leurs témoins, leurs amis se rendent à la sacristie. Là, 
sur les registres de la fabrique, à la signature de Marc Vidal 
vient se joindre un nom, celui de Myra Roderich, un nom tracé 
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par une main qu’on ne peut voir, par une main qu’on ne verra 
jamais ! 
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XIX 

 
Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement de l’histoire 

étrange qu’il m’a pris fantaisie de raconter. Je conçois qu’elle 
paraisse incroyable. Il ne faudrait, dans ce cas, en accuser que 
l’insuffisance de l’auteur. L’histoire n’est malheureusement que 
trop vraie, bien qu’elle soit unique dans les annales du passé, 
bien qu’elle doive, je l’espère fermement, rester unique dans les 
annales de l’avenir. 

 
Il va sans dire que mon frère et Myra avaient abandonné 

leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait plus être question d’un 
voyage en France. Je prévoyais même que Marc ne ferait plus à 
Paris que de rares apparitions, et qu’il se fixerait définitivement 
à Ragz. Gros chagrin, pour moi, auquel je devais me résigner. 

 
Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui, près de 

M. et Mme Roderich. Le temps arrange tout, et Marc 
s’accoutumerait à cette existence. Myra s’ingéniait, d’ailleurs, à 
donner l’illusion de sa présence. On savait toujours où elle était, 
ce qu’elle faisait. Elle était l’âme de la maison, invisible comme 
une âme. 

 
Au surplus, sa forme matérielle n’était pas entièrement dis-

parue. N’avait-on pas l’admirable portrait d’elle fait par Marc ? 
Myra aimait à s’asseoir près de cette toile, et, de sa voix ré-
confortante, elle disait : 

 
« Je suis là, je suis redevenue visible, et vous me voyez 

comme je me vois. » 
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Je restai encore quelques semaines à Ragz, après le ma-
riage, vivant à l’hôtel Roderich dans la plus complète intimité de 
cette famille si éprouvée, et je ne voyais pas s’approcher sans 
regret le jour où il faudrait partir. Cependant, il n’est pas de va-
cances si longues qu’elles ne s’achèvent, et il me fallut enfin re-
gagner Paris. 

 
J’y fus repris par mon métier, plus absorbant qu’un vain 

peuple ne pense. Toutefois, trop singuliers étaient les événe-
ments auxquels j’avais été mêlé, pour que mes préoccupations 
pussent me les faire oublier. J’y pensais donc sans cesse, et pas 
un jour ne s’écoula sans que mon souvenir ne s’envolât vers 
Ragz, près de mon frère et de sa femme, ensemble, présente et 
lointaine. 

 
Dans le début du mois de janvier suivant, j’évoquais pour la 

centième fois la scène terrible dont la mort de Wilhelm Storitz 
avait été le dénouement, quand une idée me vint tout à coup, si 
simple, si évidente, en vérité, que je m’étonnais de ne pas l’avoir 
eue plus tôt. Dût mon aveuglement faire tenir en piètre estime 
mes facultés de logicien, je n’avais jamais songé à rapprocher 
l’une de l’autre les circonstances de ce drame. Ce jour-là, cette 
conclusion s’imposa à mon esprit que, si le corps de notre en-
nemi vaincu avait perdu le pouvoir d’invisibilité qu’il possédait 
vivant, l’abondante hémorragie consécutive au coup de sabre 
d’Haralan devait en être l’unique cause. Ce fut un éblouisse-
ment. Il m’apparut aussitôt avec certitude que la mystérieuse 
substance était tenue en suspension dans le sang et qu’elle 
s’était répandue avec lui. 

 
Cette hypothèse admise, la conséquence s’en déduisait 

d’elle-même. Ce que le coup du sabre d’Haralan avait fait, le 
bistouri du chirurgien pouvait le faire. Ce n’était là, en somme, 
qu’une opération des plus bénignes, qu’il était aisé d’exécuter 
graduellement, et qu’on pourrait répéter autant qu’il serait né-
cessaire. Le sang que Myra aurait perdu, elle le remplacerait par 
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du sang tout neuf, et un jour viendrait où ses veines ne contien-
draient plus aucune trace de la substance maudite qui privait 
Marc du bonheur de la voir. 

 
J’écrivis aussitôt à mon frère dans ce sens. Mais, au mo-

ment où ma lettre allait partir, j’en reçus une de lui, et je jugeai 
préférable de retarder l’envoi de la mienne. Dans sa lettre, mon 
frère m’annonçait, en effet, une nouvelle qui rendait, au moins 
pour l’instant, mes spéculations inutiles. Myra allait, me disait-
il, le rendre père. Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de 
la priver de la moindre goutte de son sang. Elle n’avait pas trop 
de toutes ses forces pour supporter la redoutable épreuve de la 
maternité. 

 
La naissance de mon neveu – ou de ma nièce – m’était an-

noncée pour les derniers jours du mois de mai. L’affection que 
j’ai pour mon frère étant connue du lecteur, il est inutile de dire 
que je fus exact au rendez-vous. Dès le 15 mai, j’étais à Ragz, où 
j’attendis l’événement avec une impatience qui ne le cédait pas à 
celle du père. 

 
Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date ne sortira 

jamais de ma mémoire. On dit qu’il n’y a plus de miracle ; il y en 
eut un cependant ce jour-là, un miracle dont je puis garantir 
personnellement l’authenticité. Ce que fut ce miracle, on le de-
vine. La nature nous apporta le secours que je voulais demander 
à l’art, et Myra, comme Lazare, sortit vivante du tombeau. Marc, 
ébloui, affolé, enivré, la vit lentement surgir de l’ombre, et, dou-
blement père, il vit naître en même temps son enfant et sa 
femme, qui lui parut plus belle encore d’avoir été si longtemps 
cachée à ses yeux. 

 
Depuis, mon frère et Myra n’ont pas plus d’histoire que 

moi-même. Pendant que je m’épuise la cervelle à chercher la 
perfection mathématique idéale – et inaccessible, puisque les 
mathématiques sont, comme l’univers, infinies ! – Marc pour-
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suit sa carrière glorieuse de peintre célèbre. Il habite Paris, à 
deux pas de chez moi, dans un hôtel superbe, où, chaque année, 
M. et Mme Roderich viennent passer deux mois avec le capi-
taine devenu le colonel Haralan. Chaque année, cette visite est 
rendue à Ragz par les deux époux. C’est le seul moment où je 
sois privé du babil de mon neveu – c’était un neveu, décidé-
ment ! – que je chéris avec une tendresse qui tient à la fois de 
l’oncle et du grand-père. Marc et Myra sont heureux. 

 
Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longues années ! 

Fasse le Ciel que personne ne connaisse les maux qu’ils ont 
soufferts ! Fasse le Ciel, et ce sera mon dernier mot, que jamais 
ne soit retrouvé l’exécrable secret de Wilhelm Storitz ! 
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